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Prolog

Das Flugzeug startete. Nur Sekunden später lag Hamburg 
unter ihr. Ein letztes Mal blickte Tessy auf ihr altes Leben, 

auf ihre Heimat. Dann durchbrach das Flugzeug die Regen-
wolken und Hamburg war nicht mehr zu sehen. Die Frei-
heit mochte hier oben tatsächlich grenzenlos sein, doch nur 
solange man flog. War man erst gelandet, dann kamen die 
Zwänge wieder. Tessy schwor sich, nie wieder auf irgendwel-
che Lebensweisheiten zu hören, sie würde ihre eigenen Er-
fahrungen machen, auch wenn diese gerade bitter wie Galle 
schmeckten.

***
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KAPITEL 1

Kopfüber und Landunter

Das könnt ihr sowas von vergessen!« Tessy war außer sich. 
Ein brennendes Ziehen in der Kehle und ein Schleier 

vor den Augen verrieten ihr, dass sie kurz davor war, ihre 
Selbstbeherrschung zu verlieren und sich ganz und gar ih-
rem Zorn zu überlassen. Doch diese Blöße wollte sie sich 
nicht geben, deshalb drehte sie sich abrupt um und verließ 
das Wohnzimmer. Sie ließ es sich nicht nehmen, die Tür 
mit einem lauten Wumms hinter sich zuzuschlagen. Sollten 
doch die Bilder an den Wänden wackeln oder das Glas in 
der Vitrine einen Sprung bekommen. Das war ihr in diesem 
Moment total egal.

Ihr Leben zerbrach gerade in tausend Scherben, da mach-
ten die einer Vitrine, sollte sie tatsächlich kaputt gegangen 
sein, auch nichts. Tessy lief die Treppe hoch – immer zwei 
Stufen auf einmal – und floh in ihr Zimmer.

Pause. Ruhe. Atemholen. Sie schloss die Augen und 
lehnte sich an die Tür. Kalkutta! Wie oft hatte sie diesen 
Namen in den letzten Jahren gehört. Wie oft hatte sie sich 
Bilder ansehen müssen. Zugegeben, es waren zumeist schö-
ne Bilder: vom Ganges, einem der größten Flüsse Indiens, 

001-144_Roll_Tessy-und-die-Mutter-der-Armen.indd   11 22.11.18   09:44

Leseprobe



12

dessen Nebenarm, der Hugli, durch Kalkutta floss und im 
gigantischen Gangesdelta mündete. Der Heilige Strom der 
Hindus, wie ihr Vater den Ganges bezeichnete. Sie hatte 
Fotos von Tempeln gesehen, dessen Türme sich in zartrosa 
gefärbten Abendhimmeln erhoben, Museen, die strahlend 
weiß und sauber ihre Fassaden darboten, Fotos von christ-
lichen Kirchen, wie der St. John’s Church, die aussah, als 
stünde sie auf griechischen Säulen oder dem Tempel Belur 
Math, der am Hugli thronte und wie hingemalt wirkte.

Tessy hatte bis zu diesem Tag von einer romantischen 
Hochzeit in der strahlendweißen, erhabenen und absolut 
prächtigen Pauls-Kathedrale geträumt und auch das Vic-
toria Memorial erhob sich majestätisch in den indischen 
Abendhimmel: Die Sonne tief im Westen, die weißen Tür-
me symmetrisch, erhaben, und der Hauptturm in der Mitte 
mit seiner halbrunden Kuppel, widergespiegelt im Wasser, 
glitzernd, ruhig, ausatmend. Davor kleine, gepflegte Bäum-
chen mit rundgeschnittenen Kronen auf perfektem engli-
schen Rasen. Historische Stätten, Wahrzeichen, Parks hatte 
sie auf Bildern gesehen und natürlich das Mother House, 
das Haus der Mutter Teresa. Graue Fassade, kantig, braune 
Fensterläden, 54A, A.J.C Bose Road in Kolkata oder Kalkut-
ta, wie ihre Familie diese Stadt noch immer nannte. Wenn 
von Kalkutta die Rede war, dann natürlich auch von Mutter 
Teresa. 

Sicher, all das war schön und die Vorstellung, dort ein-
mal hinzufahren und in den Sundarbans, den größten 
Mangrovenwäldern der Erde, eine Tigersafari mitzuerleben, 
war grandios!

Doch dort hinziehen? Für ein ganzes Jahr? Niemals. 
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Als Tessy klein gewesen war, hatte sie die Geschichten 
aus Indien, dem fernen und fremden Land, gern gehört. Da 
war sie in ihrer Fantasie eine wunderschöne Prinzessin ge-
wesen, die von einem Maharadscha vor den Klauen eines 
Tigers gerettet wurde und auf einem weißen, mit Gold und 
Edelsteinen geschmückten Elefanten zu ihrer Hochzeit ritt. 
Da hatte sie als barmherzige Schwester Kranke gepflegt, wie 
ihre Mutter in ihrer Jugend, hatte hungernden Kindern zu 
essen gegeben und sie vor dem Hungertod gerettet. Oder sie 
war als Flusspiratin mit ihrem Boot den Ganges entlangge-
fahren, hatte die Reichen bestohlen und es den Armen ge-
geben, wie ein indischer Robin Hood. Sie hatte der weichen 
Stimme ihrer Mutter gelauscht, die in Indien geboren wor-
den war, die ihr das Land und die Menschen in schillernden 
Farben beschrieb. 

Dann, als Tessy älter geworden und zur Schule gekom-
men war, hatten sich die Geschichten verändert. Nur leicht, 
aber Tessy hatte es sofort gemerkt. Immer, wenn ihre Mutter 
jetzt etwas Schönes erzählte, waren da auch dunklere und 
kritischere Beiklänge zu hören gewesen. Und in den letz-
ten zwei Jahren bezeichnete sie die Millionenstadt oft als 
Armenhaus Indiens, in deren Randgebieten, in den soge-
nannten Slums, über 14 Millionen Menschen auf kleinstem 
Raum lebten.

Immer wieder lobte ihre Mutter aber die aufopfernde Ar-
beit von Mutter Teresa, obwohl die schon längst gestorben 
war. Doch ihre Schwestern der Nächstenliebe führten ihre Ar-
beit und ihr Lebenswerk fort und sahen darin eine Vorbild-
funktion, genau wie Tessys Mutter. 

»Du bist nach ihr benannt, Schatz«, hatte ihre Mutter 
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dann ein ums andere Mal voller Stolz gesagt, »auch wenn 
dein Name mit »h« geschrieben wird und ihrer nicht.« 

Tessy lehnte immer noch an ihrer Tür und hörte ihrem 
Herzschlag zu, der in ihrer Brust raste. Ihr Herz schien, ei-
nem Gefangenen gleich, immer von innen an ihre Brust zu 
stoßen und zu boxen, bis es sich befreit hatte. Es tat entsetz-
lich weh. 

Ihre Kehle brannte und heiße Tränen liefen ihr die Wan-
ge hinunter. Ja, sie war Therese Indira Engel, kurz Tessy, die 
ihren Namen von der großen Mutter Teresa geerbt hatte. Es 
hatte eine Zeit gegeben, da war sie stolz darauf gewesen, 
eine so berühmte Namensvetterin zu haben. Jetzt konnte ihr 
das alles gestohlen bleiben. Nächste Woche war ihr Geburts-
tag, sie würde zwölf Jahre alt werden. Immer hatte sie sich 
auf ihren Geburtstag gefreut, jetzt wünschte sie, ihn einfach 
überspringen zu können! Es würde das schlimmste Jahr ih-
res Lebens werden, da war sie sich absolut sicher.

Es war genau eine Stunde her, dass ihre Mutter und ihr 
Vater sie ins Wohnzimmer gerufen hatten. Tessy hatte Haus-
aufgaben gemacht, sich mit Königin Victoria beschäftigt, 
mit Indien als britischer Kolonie und hatte lange das wun-
derschöne Victoria Memorial auf Bildern betrachtet. Als ihr 
Vater sie rief, hatte Tessy gerade mit ihrer besten Freundin 
gechattet, um die Inhalte ihres Vortrages über Queen Victo-
ria abzustimmen.

Als sie das Wohnzimmer betreten hatte, hatte sie sofort 
gespürt, dass etwas nicht stimmte. Ihre Eltern saßen viel zu 
aufrecht und steif, wie zu Salzsäulen erstarrt, nebeneinander 
auf dem Sofa und hatten die Hände ineinander verschränkt. 
Das pechschwarze Haar von Tessys Mutter umkränzte ihr 
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glühendes Gesicht und sie hatte merkwürdig schief gelä-
chelt, die ganze Zeit, als ihr Vater sprach und auch nicht 
damit aufgehört, als Tessy, völlig überwältigt von der Nach-
richt, die sie zu hören bekommen hatte, vor Zorn weinend 
aus dem Zimmer gelaufen war.

Erschöpft ließ Tessy sich jetzt bäuchlings auf ihr Bett fal-
len und vergrub das Gesicht im Kissen. Nur einen Augen-
blick später trat ihre Mutter zu ihr ans Bett und streichelte 
ihr die Haare und den Rücken. Sie versuchte, Tessy zu beru-
higen, ihr Trost und Mut zuzusprechen, doch Tessy wollte 
all das nicht hören. Sie sprang auf, wedelte zornig, fast hilf-
los mit den Armen durch die Luft – irgendwie schienen sie 
ihr nicht mehr zu gehorchen. Die Luft blieb ihr weg und 
mit ihr die Sprache, ihre Augen sprangen durchs Zimmer 
und blieben schließlich gehetzt an dem Poster an der Tür 
hängen – ehe sich Tessy richtig bewusst war, was sie da tat, 
was ihre Hände taten, zerriss sie das Poster vom Königstiger, 
der erhaben und edel vor den Türmen und Rundbögen des 
Kali-Tempels thronte. Klar war es eine Fotomontage: Kei-
nem Tiger wäre es erlaubt oder möglich gewesen, vor dem 
Kali-Tempel zu liegen. Doch das Bild hatte etwas unsagbar 
Schönes, Romantisches und gleichzeitig Wildes gehabt, die 
beige-gelben Bauten mit den fast rosa wirkenden Dächern – 
wunderschön! Tessy hatte es immer geliebt, weil es für all die 
fernen und abenteuerlichen Geschichten stand, die sie von 
Indien, insbesondere von Kalkutta, gehört hatte. Jetzt lag es 
zerfetzt vor ihren Füßen.

Ihre Mutter stand wortlos auf. Beim Hinausgehen drehte 
sie sich noch einmal um und flüsterte: »Ich hoffe so sehr, The-
rese, dass du deinen Frieden mit dieser Entscheidung machst.«
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Immer, wenn ein ernstes Gespräch geführt wurde, wurde 
Tessy Therese und nicht Tessy genannt, sie hasste das! In 
diesem Augenblick war sie sich aber nicht sicher, ob ihre 
Mutter die Entscheidung meinte, dass alle für ein Jahr nach 
Indien ziehen würden, oder Tessys Entscheidung, ein wun-
derschönes und von ihr geliebtes Poster zu zerreißen.

Sie stand über den zerrissenen Überresten, stampfte mit 
dem Fuß auf und versuchte, ihre zitternden Hände zu be-
ruhigen. Mit hochrotem Gesicht wandte sie sich schließlich 
ihrem Schreibtisch zu, öffnete ihren Laptop und gab Kolka-
ta in die Suchmaschine ein.

Es war an der Zeit, sich ein eigenes Bild zu machen, 
dachte Tessy bei sich und klickte sich durch die Suchma-
schinen. Schon nach zehn Minuten Recherche geisterten 
ihr andere Bilder durch den Kopf, als die, die ihre Mutter 
ihr vor Augen gemalt hatte, wenn sie von Indien erzählte. 
Die romantischen Figuren, die Maharadschas und Prinzes-
sinnen, die weißen Elefanten und die Edelsteine waren wie 
weggeblasen. 

Was sie sah, waren Elend, Hunger, Armut und Slums. 
Immer wieder Slums! Armselige Hütten, zum Teil bedeckt 
mit Wellblech, schiefe Bretterverschläge, die als Unter-
schlupf dienten. Dazwischen irgendwo wie zufällig hinge-
worfen die Menschen. Müll. Tiere. 

Klar waren da auch Bilder von glitzernden Fassaden, von 
Geschäften in der Parkstreet in Kolkata, von geschmückten 
Booten, kleinen verträumten Cafés … Doch Tessy konnte 
und wollte nicht aufhören, immer neue Schreckensbilder 
zu öffnen, Links zu folgen, die sie tiefer und tiefer hinein-
führten in das Elend der Menschen. Die Hochglanzbilder 
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der neuen und modernen Weltstadt wollte sie einfach nicht 
sehen.

Sie sah staubige, enge Straßen, überall lagen kaputte oder 
rostige Sachen herum. Zerrissene Planen hingen von Leinen, 
darunter saßen, standen oder lagen die Menschen. Frauen 
in zerschlissenen Saris, Kinder mit nacktem Oberkörper, 
an dem man jede einzelne Rippe sehen konnte, schmutzig, 
Männer zahnlos, alt und abgemagert, tummelten sich in 
den engen Gassen. Irgendwo brannte und schwelte ein Feu-
er auf dem Müllberg, Blechdosen standen vor bettelnden 
Menschen im Staub. 

Bei einem Bild hielt Tessy inne. Ein Mädchen, der Bild-
unterschrift nach zu urteilen nur drei Jahre älter als sie selbst, 
stand an eine Bretterwand gelehnt. Mit einer Hand hielt sie 
einen schweren Krug auf ihrem Kopf, an der anderen Hand 
zupfte ein Kind mit großen Augen. Schnodder rann ihm 
aus der Nase, es weinte. Um den Bauch trug das Mädchen 
ein Tuch, darin gewickelt ein zweites, jüngeres Kind. Der 
Bauch des Mädchens wölbte sich enorm und Tessy glaub-
te zu wissen, was das bedeutete: Sie war wieder schwanger. 
Das Mädchen aber lächelte in die Kamera, zwei der Zäh-
ne schwarz und krumm, einer fehlte ganz. Im Hintergrund 
liefen Hunde und schnupperten an den Müllbergen, vie-
le Kinder suchten in den Resten nach Essbarem. Ein alter 
Mann, oder war es eine Frau, lag zusammengesunken am 
Rand der Straße, im Abseits, vergessen, sterbend, tot?

Und das Mädchen lächelte! Zu all dem lächelte es! Tessy 
konnte es nicht fassen. Sie musste weinen bei dem Anblick, 
der sich ihr bot und dieses Mädchen lächelte. Ein Kind an 
der Hand, ein zweites in den Armen und das dritte bereits 
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unterm Herzen im Bauch und alles schrie vor Hunger. Tes-
sys Augen wanderten zur Bildunterschrift. Dort stand: Raja-
ni, 15 Jahre alt und Mutter zweier Kinder, lebt in den Slums 
von Kolkata. »Sie begegne der Hoffnungslosigkeit täglich 
mit einem Lächeln«, sagt sie, »denn auch der Friede beginne 
mit einem Lächeln.«

Tessy kramte in ihrem Gedächtnis und erinnerte sich, 
dass das eines der bekannteren Zitate von Mutter Teresa 
war. Wie konnte diese Frau, diese sogenannte Heilige, wie 
konnte irgendjemand von Frieden sprechen angesichts der 
Armut und des Leids, das sich vor ihnen ausbreitete? 

Rajani hieß das Mädchen. Auch Tessys Mutter hieß so. 
Rajani war ein schöner Name und Tessys Mutter wiederum 
war sehr schön. Doch dieses Mädchen, erst fünfzehn Jahre 
alt, war es nicht. Sie sah aus wie fünfzig! So als hätte sie ihr 
Leben schon hinter sich und nicht vor sich.

Tessy klickte weiter. 
Sie verbrachte diesen Abend noch lange vor dem Com-

puter, schaute sich weitere Bilder an, las sich Artikel durch 
und kam immer mehr zu dem Schluss, dass das nur ein 
schlechter Scherz ihrer Eltern sein konnte, tatsächlich dort-
hin zu ziehen. 

Klar war ihre Mutter in Indien aufgewachsen und kannte 
das Leben dort. Aber sie war in Südindien groß geworden, 
in einem Idyll, wie sie es immer genannt hatte. Ländlich, 
sauber, klug.

Doch Tessy wusste von Erzählungen, dass ihre Mutter 
bereits in ihrer Jugend nach Kalkutta gezogen war, zu ihrer 
Tante, die sie wie eine eigene Tochter aufgenommen hatte. 
Von dort war sie zu den Schwestern der Nächstenliebe ge-
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kommen und hatte im Haus von Mutter Teresa ausgehol-
fen, als Köchin und Krankenschwester. Tessy wusste auch 
von der Sehnsucht ihrer Mutter, irgendwann noch einmal 
dort hinzufliegen und alles wiederzusehen. Das war ja auch 
in Ordnung, für einen Urlaub: Kurz hin, alles ansehen, 
Safari machen, Freunde und Tante Kamala besuchen und 
dann wieder weg. Ab nach Hause, ins sichere Deutschland, 
wo es nicht so zuging wie in Kalkutta. Tessy selbst fühlte 
sich wie eine Deutsche und sah auch eher danach aus. Sie 
hatte viel von ihrem Vater geerbt. Nur das dunkle Haar 
und der etwas dunklere Teint kamen eindeutig von ihrer 
Mutter.

Ihre Eltern konnten es unmöglich ernst meinen, aus dem 
sicheren und wohlbehüteten Zuhause in solch eine Gegend, 
in solch ein Land zu ziehen. Eine Stadt, die von irgendwem 
auf der Welt als »Scheißhaufen Gottes« bezeichnet worden 
war. Bei all den Links, denen Tessy gefolgt war, war sie auch 
auf einen Artikel über einen bekannten deutschen Schrift-
steller gestoßen, der kein Blatt vor den Mund nahm, vom 
Gedärm der Gassen sprach und sogar verlangte, dass man 
Kolkata aus den Reiseführern strich. Dass er aber ein Pro-
jekt unterstütze, das von einem indischen Lehrerehepaar 
gegründet wurde und den Kindern auf der Straße Kalkuttas 
Bildung und Bücher zukommen ließ, überlas sie bewusst 
und klickte die Seite schnell weg. Sie filterte nur die Elends-
bilder und Schreckensnachrichten heraus.

Ihre Eltern wollten vielleicht nur Tessys Reaktion tes-
ten. Nun gut, sie hatten sie gesehen. Wenn Tessy weiterhin 
ablehnend blieb, dann würden ihre Eltern ganz sicher ihre 
Entscheidung ändern.
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Waren Vaters Worte nicht gewesen: »Wenn du nichts 
dagegen hast, Tessy, würden wir gern nach Indien ziehen!« 
Und ob sie was dagegen hatte! 

»Ihr werdet schon sehen, wie sehr ich dagegen bin«, mur-
melte Tessy aufgebracht und drückte auf den Druckerbut-
ton. Der Drucker sprang an und startete den ersten Auftrag, 
während Druckauftrag zwei bis zehn noch in der Warte-
schleife hingen. 

Das erste Foto in Schwarz-Weiß wurde ausgeworfen. Ein 
kleines schmutziges Kind mit dickem Bauch und spindel-
dürren Beinchen. Es konnte kaum stehen, so schwach war 
es. Mit großen Augen blickte es in die Kamera und weinte 
lautlos.

Das nächste Foto zeigte zwei Frauen, die sterbend oder 
bereits tot am Straßenrand lagen. Daneben spielten drei Kin-
der im Dreck und ein Hund leckte einer der Frauen an den 
Füßen.

Das dritte Bild war eine Vogelperspektive von den Slums. 
Das vierte zeigte eine Aufnahme verkrüppelter, bettelnder 
Menschen, das fünfte war gerade in Arbeit.

Tessy suchte grimmig weiter nach Bildern hungernder 
Kinder, nach Bildern von verstümmelten Krüppeln auf den 
Straßen, die das Mitleid der Passanten erregen und zu groß-
zügigeren Spenden anregen sollten. Tessy hatte sogar einen 
Artikel gelesen, in dem stand, dass das ein »Geschäft« war: 
Alte oder Kinder wurden eingefangen, absichtlich verstüm-
melt und dann als Bettler auf die Straßen gesetzt, um von 
den Touristen mehr Bares zu erbitten. Die Touristen, die 
sich Sehenswürdigkeiten des Landes anschauten, wurden 
davor gewarnt, solchen Bettlern etwas zu geben, um diese 
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Masche der menschenentwürdigenden Maßnahmen nicht 
zu unterstützen oder gar voranzutreiben. 

Tessy druckte Statistiken aus, die die Verbrechensrate 
aufzeigten, druckte Tabellen mit Opfern von Verbrechen, 
Krankheiten oder Naturkatastrophen aus und all das ver-
staute sie in ihrem Schreibtisch. Ab morgen würde sie die 
Geschichten erzählen. Dann würden ihre Eltern schon auf-
wachen und merken, dass sie einen Fehler machten. Kein 
vernünftig denkender Mensch, der in irgendeiner Weise 
verantwortungsbewusst war, würde seine Tochter tatsäch-
lich freiwillig in ein solches Elend schicken – und das auch 
noch für ein ganzes Jahr.

Tessy schob die Schreibtischschublade zu und war beru-
higter. Ihr Plan der Aufklärungskampagne würde greifen. So 
eine bodenlose Dummheit würden ihre Eltern sicher nicht 
mehr planen, wenn sie erst die Fotos aus Tessys Schublade 
gesehen hätten.

Tessy atmete aus, sie war ruhiger geworden, ja beinahe 
vergnüglich. Sie schlenderte ins Bad und putzte sich die 
Zähne. Auch das, dachte sie, wäre in Indien wahrscheinlich 
nicht mal möglich, ohne sich mit irgendeinem Erreger an-
zustecken. Sie schüttelte sich angeekelt bei dem Gedanken, 
dass es dort sicherlich kein fließendes Wasser gab.

Als sie fünf Minuten später im Bett lag und die Decke 
bis über ihre Ohren gezogen hatte, legte sie sich gedanklich 
eine durchschlagende Strategie zurecht. Beruhigt schlief sie 
ein und lächelte sogar.

***
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