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PROLOG

Das Flugzeug startete. Nur Sekunden spiter lag Hamburg
unter ihr. Ein letztes Mal blickte Tessy auf ihr altes Leben,
auf ihre Heimat. Dann durchbrach das Flugzeug die Regen-
wolken und Hamburg war nicht mehr zu sehen. Die Frei-
heit mochte hier oben tatsichlich grenzenlos sein, doch nur
solange man flog. War man erst gelandet, dann kamen die
Zwinge wieder. Tessy schwor sich, nie wieder auf irgendwel-
che Lebensweisheiten zu héren, sie wiirde ihre eigenen Er-
fahrungen machen, auch wenn diese gerade bitter wie Galle
schmeckten.
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KAPITEL 1

KOPFUBER UND LANDUNTER

as konnt ihr sowas von vergessen!« Tessy war aufSer sich.

Ein brennendes Ziehen in der Kehle und ein Schleier
vor den Augen verrieten ihr, dass sie kurz davor war, ihre
Selbstbeherrschung zu verlieren und sich ganz und gar ih-
rem Zorn zu iiberlassen. Doch diese Blofe wollte sie sich
nicht geben, deshalb drehte sie sich abrupt um und verlief§
das Wohnzimmer. Sie lief$ es sich nicht nehmen, die Tiir
mit einem lauten Wumms hinter sich zuzuschlagen. Sollten
doch die Bilder an den Winden wackeln oder das Glas in
der Vitrine einen Sprung bekommen. Das war ihr in diesem
Moment total egal.

Thr Leben zerbrach gerade in tausend Scherben, da mach-
ten die einer Vitrine, sollte sie tatsichlich kaputt gegangen
sein, auch nichts. Tessy lief die Treppe hoch — immer zwei
Stufen auf einmal — und floh in ihr Zimmer.

Pause. Ruhe. Atemholen. Sie schloss die Augen und
lehnte sich an die Tiir. Kalkutta! Wie oft hatte sie diesen
Namen in den letzten Jahren gehort. Wie oft hatte sie sich
Bilder ansehen miissen. Zugegeben, es waren zumeist scho-
ne Bilder: vom Ganges, einem der grofiten Fliisse Indiens,
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dessen Nebenarm, der Hugli, durch Kalkutta floss und im
gigantischen Gangesdelta miindete. Der Heilige Strom der
Hindus, wie ihr Vater den Ganges bezeichnete. Sie hatte
Fotos von Tempeln gesehen, dessen Tiirme sich in zartrosa
gefirbten Abendhimmeln erhoben, Museen, die strahlend
weif$ und sauber ihre Fassaden darboten, Fotos von christ-
lichen Kirchen, wie der St. John’s Church, die aussah, als
stiinde sie auf griechischen Siulen oder dem Tempel Belur
Math, der am Hugli thronte und wie hingemalt wirkte.

Tessy hatte bis zu diesem Tag von einer romantischen
Hochzeit in der strahlendweiflen, erhabenen und absolut
prichtigen Pauls-Kathedrale getriumt und auch das Vic-
toria Memorial erhob sich majestitisch in den indischen
Abendhimmel: Die Sonne tief im Westen, die weiflen Tiir-
me symmetrisch, erhaben, und der Hauptturm in der Mitte
mit seiner halbrunden Kuppel, widergespiegelt im Wasser,
glitzernd, ruhig, ausatmend. Davor kleine, gepflegte Bium-
chen mit rundgeschnittenen Kronen auf perfektem engli-
schen Rasen. Historische Stitten, Wahrzeichen, Parks hatte
sie auf Bildern gesehen und natiirlich das Mother House,
das Haus der Mutter Teresa. Graue Fassade, kantig, braune
Fensterliden, s4A, A.].C Bose Road in Kolkata oder Kalkut-
ta, wie ihre Familie diese Stadt noch immer nannte. Wenn
von Kalkutta die Rede war, dann natiirlich auch von Mutter
Teresa.

Sicher, all das war schon und die Vorstellung, dort ein-
mal hinzufahren und in den Sundarbans, den grofiten
Mangrovenwildern der Erde, eine Tigersafari mitzuerleben,
war grandios!

Doch dort hinziehen? Fiir ein ganzes Jahr? Niemals.

12



Leseprobe

Als Tessy klein gewesen war, hatte sie die Geschichten
aus Indien, dem fernen und fremden Land, gern gehort. Da
war sie in ihrer Fantasie eine wunderschdne Prinzessin ge-
wesen, die von einem Maharadscha vor den Klauen eines
Tigers gerettet wurde und auf einem weifSen, mit Gold und
Edelsteinen geschmiickten Elefanten zu ihrer Hochzeit ritt.
Da hatte sie als barmherzige Schwester Kranke gepflegt, wie
ihre Mutter in ihrer Jugend, hatte hungernden Kindern zu
essen gegeben und sie vor dem Hungertod gerettet. Oder sie
war als Flusspiratin mit ihrem Boot den Ganges entlangge-
fahren, hatte die Reichen bestohlen und es den Armen ge-
geben, wie ein indischer Robin Hood. Sie hatte der weichen
Stimme ihrer Mutter gelauscht, die in Indien geboren wor-
den war, die ihr das Land und die Menschen in schillernden
Farben beschrieb.

Dann, als Tessy dlter geworden und zur Schule gekom-
men war, hatten sich die Geschichten verindert. Nur leicht,
aber Tessy hatte es sofort gemerkt. Immer, wenn ihre Mutter
jetzt etwas Schones erzihlte, waren da auch dunklere und
kritischere Beiklinge zu héren gewesen. Und in den letz-
ten zwei Jahren bezeichnete sie die Millionenstadt oft als
Armenhaus Indiens, in deren Randgebieten, in den soge-
nannten Slums, tiber 14 Millionen Menschen auf kleinstem
Raum lebten.

Immer wieder lobte ihre Mutter aber die aufopfernde Ar-
beit von Mutter Teresa, obwohl die schon lingst gestorben
war. Doch ihre Schwestern der Néichstenliebe fithrten ihre Ar-
beit und ihr Lebenswerk fort und sahen darin eine Vorbild-
funktion, genau wie Tessys Mutter.

»Du bist nach ihr benannt, Schatz«, hatte ihre Mutter
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dann ein ums andere Mal voller Stolz gesagt, »auch wenn
dein Name mit »h« geschrieben wird und ihrer nicht.«

Tessy lehnte immer noch an ihrer Tiir und hérte ihrem
Herzschlag zu, der in ihrer Brust raste. Ihr Herz schien, ei-
nem Gefangenen gleich, immer von innen an ihre Brust zu
stofden und zu boxen, bis es sich befreit hatte. Es tat entsetz-
lich weh.

Ihre Kehle brannte und heifSe Trinen liefen ihr die Wan-
ge hinunter. Ja, sie war Therese Indira Engel, kurz Tessy, die
ihren Namen von der groffen Mutter Teresa geerbt hatte. Es
hatte eine Zeit gegeben, da war sie stolz darauf gewesen,
eine so berithmte Namensvetterin zu haben. Jetzt konnte ihr
das alles gestohlen bleiben. Nichste Woche war ihr Geburts-
tag, sie wiirde zwolf Jahre alt werden. Immer hatte sie sich
auf ihren Geburtstag gefreut, jetzt wiinschte sie, ihn einfach
tiberspringen zu kénnen! Es wiirde das schlimmste Jahr ih-
res Lebens werden, da war sie sich absolut sicher.

Es war genau eine Stunde her, dass ihre Mutter und ihr
Vater sie ins Wohnzimmer gerufen hatten. Tessy hatte Haus-
aufgaben gemacht, sich mit Kénigin Victoria beschiftigt,
mit Indien als britischer Kolonie und hatte lange das wun-
derschone Victoria Memorial auf Bildern betrachtet. Als ihr
Vater sie rief, hatte Tessy gerade mit ihrer besten Freundin
gechattet, um die Inhalte ihres Vortrages iiber Queen Victo-
ria abzustimmen.

Als sie das Wohnzimmer betreten hatte, hatte sie sofort
gespiirt, dass etwas nicht stimmte. Ihre Eltern saflen viel zu
aufrecht und steif, wie zu Salzsiulen erstarrt, nebeneinander
auf dem Sofa und hatten die Hinde ineinander verschrinkt.
Das pechschwarze Haar von Tessys Mutter umkrinzte ihr
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glithendes Gesicht und sie hatte merkwiirdig schief geli-
chelt, die ganze Zeit, als ihr Vater sprach und auch nicht
damit aufgehort, als Tessy, vollig tiberwiltigt von der Nach-
richt, die sie zu héren bekommen hatte, vor Zorn weinend
aus dem Zimmer gelaufen war.

Erschopft lief§ Tessy sich jetzt biuchlings auf ihr Bett fal-
len und vergrub das Gesicht im Kissen. Nur einen Augen-
blick spiter trat ihre Mutter zu ihr ans Bett und streichelte
ihr die Haare und den Riicken. Sie versuchte, Tessy zu beru-
higen, ihr Trost und Mut zuzusprechen, doch Tessy wollte
all das nicht héren. Sie sprang auf, wedelte zornig, fast hilf-
los mit den Armen durch die Luft — irgendwie schienen sie
ihr nicht mehr zu gehorchen. Die Luft blieb ihr weg und
mit ihr die Sprache, ihre Augen sprangen durchs Zimmer
und blieben schlieflich gehetzt an dem Poster an der Tiir
hingen — ehe sich Tessy richtig bewusst war, was sie da tat,
was ihre Hinde taten, zerriss sie das Poster vom Konigstiger,
der erhaben und edel vor den Tiirmen und Rundbégen des
Kali-Tempels thronte. Klar war es eine Fotomontage: Kei-
nem Tiger wire es erlaubt oder moglich gewesen, vor dem
Kali-Tempel zu liegen. Doch das Bild hatte etwas unsagbar
Schénes, Romantisches und gleichzeitig Wildes gehabt, die
beige-gelben Bauten mit den fast rosa wirkenden Dichern —
wunderschdn! Tessy hatte es immer geliebt, weil es fiir all die
fernen und abenteuerlichen Geschichten stand, die sie von
Indien, insbesondere von Kalkutta, gehort hatte. Jetzt lag es
zerfetzt vor ihren Fiifen.

Thre Mutter stand wortlos auf. Beim Hinausgehen drehte
sie sich noch einmal um und fliisterte: »Ich hoffe so sehr, The-
rese, dass du deinen Frieden mit dieser Entscheidung machst.«
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Immer, wenn ein ernstes Gesprich gefithrt wurde, wurde
Tessy Therese und nicht Tessy genannt, sie hasste das! In
diesem Augenblick war sie sich aber nicht sicher, ob ihre
Mutter die Entscheidung meinte, dass alle fiir ein Jahr nach
Indien ziehen wiirden, oder Tessys Entscheidung, ein wun-
derschénes und von ihr geliebtes Poster zu zerreif$en.

Sie stand tiber den zerrissenen Uberresten, stampfte mit
dem Fufd auf und versuchte, ihre zitternden Hinde zu be-
ruhigen. Mit hochrotem Gesicht wandte sie sich schliefilich
ihrem Schreibtisch zu, 6ffnete ihren Laptop und gab Kolka-
ta in die Suchmaschine ein.

Es war an der Zeit, sich ein eigenes Bild zu machen,
dachte Tessy bei sich und klickte sich durch die Suchma-
schinen. Schon nach zehn Minuten Recherche geisterten
ihr andere Bilder durch den Kopf, als die, die ihre Mutter
ihr vor Augen gemalt hatte, wenn sie von Indien erzihlte.
Die romantischen Figuren, die Maharadschas und Prinzes-
sinnen, die weifSen Elefanten und die Edelsteine waren wie
weggeblasen.

Wias sie sah, waren Elend, Hunger, Armut und Slums.
Immer wieder Slums! Armselige Hiitten, zum Teil bedeckt
mit Wellblech, schiefe Bretterverschlige, die als Unter-
schlupf dienten. Dazwischen irgendwo wie zufillig hinge-
worfen die Menschen. Miill. Tiere.

Klar waren da auch Bilder von glitzernden Fassaden, von
Geschiften in der Parkstreet in Kolkata, von geschmiickten
Booten, kleinen vertriumten Cafés ... Doch Tessy konnte
und wollte nicht aufhéren, immer neue Schreckensbilder
zu 6ffnen, Links zu folgen, die sie tiefer und tiefer hinein-

fuhrten in das Elend der Menschen. Die Hochglanzbilder
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der neuen und modernen Weltstadt wollte sie einfach nicht
sehen.

Sie sah staubige, enge Straf§en, tiberall lagen kaputte oder
rostige Sachen herum. Zerrissene Planen hingen von Leinen,
darunter safen, standen oder lagen die Menschen. Frauen
in zerschlissenen Saris, Kinder mit nacktem Oberkorper,
an dem man jede einzelne Rippe sehen konnte, schmutzig,
Minner zahnlos, alt und abgemagert, tummelten sich in
den engen Gassen. Irgendwo brannte und schwelte ein Feu-
er auf dem Miillberg, Blechdosen standen vor bettelnden
Menschen im Staub.

Bei einem Bild hielt Tessy inne. Ein Midchen, der Bild-
unterschrift nach zu urteilen nur drei Jahre ilter als sie selbst,
stand an eine Bretterwand gelehnt. Mit einer Hand hielt sie
einen schweren Krug auf ihrem Kopf, an der anderen Hand
zupfte ein Kind mit groflen Augen. Schnodder rann ihm
aus der Nase, es weinte. Um den Bauch trug das Madchen
ein Tuch, darin gewickelt ein zweites, jiingeres Kind. Der
Bauch des Midchens wolbte sich enorm und Tessy glaub-
te zu wissen, was das bedeutete: Sie war wieder schwanger.
Das Midchen aber lichelte in die Kamera, zwei der Zih-
ne schwarz und krumm, einer fehlte ganz. Im Hintergrund
liefen Hunde und schnupperten an den Miillbergen, vie-
le Kinder suchten in den Resten nach Essbarem. Ein alter
Mann, oder war es eine Frau, lag zusammengesunken am
Rand der Strafle, im Abseits, vergessen, sterbend, tot?

Und das Midchen lichelte! Zu all dem lichelte es! Tessy
konnte es nicht fassen. Sie musste weinen bei dem Anblick,
der sich ihr bot und dieses Midchen lichelte. Ein Kind an
der Hand, ein zweites in den Armen und das dritte bereits
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unterm Herzen im Bauch und alles schrie vor Hunger. Tes-
sys Augen wanderten zur Bildunterschrift. Dort stand: Raja-
ni, 15 Jahre alt und Mutter zweier Kinder, lebt in den Slums
von Kolkata. »Sie begegne der Hoffnungslosigkeit tiglich
mit einem Lichelng, sagt sie, »denn auch der Friede beginne
mit einem Licheln.«

Tessy kramte in ihrem Gedichtnis und erinnerte sich,
dass das eines der bekannteren Zitate von Mutter Teresa
war. Wie konnte diese Frau, diese sogenannte Heilige, wie
konnte irgendjemand von Frieden sprechen angesichts der
Armut und des Leids, das sich vor ihnen ausbreitete?

Rajani hief§ das Madchen. Auch Tessys Mutter hief§ so.
Rajani war ein schoner Name und Tessys Mutter wiederum
war sehr schon. Doch dieses Midchen, erst fiinfzehn Jahre
alt, war es nicht. Sie sah aus wie fiinfzig! So als hitte sie ihr
Leben schon hinter sich und nicht vor sich.

Tessy klickte weiter.

Sie verbrachte diesen Abend noch lange vor dem Com-
puter, schaute sich weitere Bilder an, las sich Artikel durch
und kam immer mehr zu dem Schluss, dass das nur ein
schlechter Scherz ihrer Eltern sein konnte, tatsichlich dort-
hin zu ziehen.

Klar war ihre Mutter in Indien aufgewachsen und kannte
das Leben dort. Aber sie war in Siidindien grof§ geworden,
in einem Idyll, wie sie es immer genannt hatte. Lindlich,
sauber, klug.

Doch Tessy wusste von Erzihlungen, dass ihre Mutter
bereits in ihrer Jugend nach Kalkutta gezogen war, zu ihrer
Tante, die sie wie eine eigene Tochter aufgenommen hatte.
Von dort war sie zu den Schwestern der Nichstenliebe ge-
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kommen und hatte im Haus von Mutter Teresa ausgehol-
fen, als Kéchin und Krankenschwester. Tessy wusste auch
von der Sehnsucht ihrer Mutter, irgendwann noch einmal
dort hinzufliegen und alles wiederzusehen. Das war ja auch
in Ordnung, fir einen Urlaub: Kurz hin, alles ansehen,
Safari machen, Freunde und Tante Kamala besuchen und
dann wieder weg. Ab nach Hause, ins sichere Deutschland,
wo es nicht so zuging wie in Kalkutta. Tessy selbst fiihlte
sich wie eine Deutsche und sah auch eher danach aus. Sie
hatte viel von ihrem Vater geerbt. Nur das dunkle Haar
und der etwas dunklere Teint kamen eindeutig von ihrer
Mutter.

Thre Eltern konnten es unmaglich ernst meinen, aus dem
sicheren und wohlbehiiteten Zuhause in solch eine Gegend,
in solch ein Land zu ziehen. Eine Stadt, die von irgendwem
auf der Welt als »ScheifShaufen Gottes« bezeichnet worden
war. Bei all den Links, denen Tessy gefolgt war, war sie auch
auf einen Artikel iiber einen bekannten deutschen Schrift-
steller gestoflen, der kein Blatt vor den Mund nahm, vom
Gedirm der Gassen sprach und sogar verlangte, dass man
Kolkata aus den Reisefithrern strich. Dass er aber ein Pro-
jekt unterstiitze, das von einem indischen Lehrerehepaar
gegriindet wurde und den Kindern auf der Strafle Kalkuttas
Bildung und Biicher zukommen lief3, iiberlas sie bewusst
und klickte die Seite schnell weg. Sie filterte nur die Elends-
bilder und Schreckensnachrichten heraus.

Thre Eltern wollten vielleicht nur Tessys Reaktion tes-
ten. Nun gut, sie hatten sie gesehen. Wenn Tessy weiterhin
ablehnend blieb, dann wiirden ihre Eltern ganz sicher ihre
Entscheidung dndern.
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Waren Vaters Worte nicht gewesen: »Wenn du nichts
dagegen hast, Tessy, wiirden wir gern nach Indien ziehen!«
Und ob sie was dagegen hatte!

»Ihr werdet schon sehen, wie sehr ich dagegen bin«, mur-
melte Tessy aufgebracht und driickte auf den Druckerbut-
ton. Der Drucker sprang an und startete den ersten Auftrag,
wihrend Druckauftrag zwei bis zehn noch in der Warte-
schleife hingen.

Das erste Foto in Schwarz-Weif$ wurde ausgeworfen. Ein
kleines schmutziges Kind mit dickem Bauch und spindel-
diirren Beinchen. Es konnte kaum stehen, so schwach war
es. Mit grofSen Augen blickte es in die Kamera und weinte
lautlos.

Das nichste Foto zeigte zwei Frauen, die sterbend oder
bereits tot am Straflenrand lagen. Daneben spielten drei Kin-
der im Dreck und ein Hund leckte einer der Frauen an den
Fiifen.

Das dritte Bild war eine Vogelperspektive von den Slums.
Das vierte zeigte eine Aufnahme verkriippelter, bettelnder
Menschen, das fiinfte war gerade in Arbeit.

Tessy suchte grimmig weiter nach Bildern hungernder
Kinder, nach Bildern von verstimmelten Kriippeln auf den
Straf8en, die das Mitleid der Passanten erregen und zu grof3-
zligigeren Spenden anregen sollten. Tessy hatte sogar einen
Artikel gelesen, in dem stand, dass das ein »Geschift« war:
Alte oder Kinder wurden eingefangen, absichtlich verstiim-
melt und dann als Bettler auf die Stral§en gesetzt, um von
den Touristen mehr Bares zu erbitten. Die Touristen, die
sich Sehenswiirdigkeiten des Landes anschauten, wurden
davor gewarnt, solchen Bettlern etwas zu geben, um diese
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Masche der menschenentwiirdigenden Mafinahmen nicht
zu unterstiitzen oder gar voranzutreiben.

Tessy druckte Statistiken aus, die die Verbrechensrate
aufzeigten, druckte Tabellen mit Opfern von Verbrechen,
Krankheiten oder Naturkatastrophen aus und all das ver-
staute sie in ihrem Schreibtisch. Ab morgen wiirde sie die
Geschichten erzihlen. Dann wiirden ihre Eltern schon auf-
wachen und merken, dass sie einen Fehler machten. Kein
verniinftig denkender Mensch, der in irgendeiner Weise
verantwortungsbewusst war, wiirde seine Tochter tatsich-
lich freiwillig in ein solches Elend schicken — und das auch
noch fiir ein ganzes Jahr.

Tessy schob die Schreibtischschublade zu und war beru-
higter. Ihr Plan der Aufklirungskampagne wiirde greifen. So
eine bodenlose Dummbheit wiirden ihre Eltern sicher nicht
mehr planen, wenn sie erst die Fotos aus Tessys Schublade
gesehen hitten.

Tessy atmete aus, sie war ruhiger geworden, ja beinahe
vergniiglich. Sie schlenderte ins Bad und putzte sich die
Zihne. Auch das, dachte sie, wire in Indien wahrscheinlich
nicht mal méglich, ohne sich mit irgendeinem Erreger an-
zustecken. Sie schiittelte sich angeekelt bei dem Gedanken,
dass es dort sicherlich kein flieflendes Wasser gab.

Als sie fiinf Minuten spiter im Bett lag und die Decke
bis tiber ihre Ohren gezogen hatte, legte sie sich gedanklich
eine durchschlagende Strategie zurecht. Beruhigt schlief sie
ein und lichelte sogar.

* k%
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