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Vorwort

Die Idee zu dem vorliegenden Roman kam mir nach der
Lekttire des Lukaskommentars von Michael Wolter aus
dem Jahr 2008. Dort wird, einen Gedanken Eckhard
Plumachers von 1978 aufnehmend, die Vermutung ge-
auflert, diejenigen Stiicke in der Apostelgeschichte, in de-
nen der Verfasser unvermittelt in die erste Person Plural
wechselt (Apg 16,10-17; 20,5-15; 21,1-18; 27,1-28,16),
konnten durchaus authentisch sein. Tatsachlich hat die
Forschung gezeigt, dass diese sogenannten »Wir-Passa-
genc sich stilistisch nicht von der restlichen Apostelge-
schichte unterscheiden. Deshalb spricht viel dafiir, dass
sie auf denselben Autor zuriickzufithren sind, der auch
das gesamte Werk abgefasst hat. Dies wirde wiederum
bedeuten: Der Verfasser der Apostelgeschichte hat Paulus
tatsachlich phasenweise begleitet, zumal die Wir-Stiicke
stets dann abbrechen, wenn Paulus in Gefangenschaft
gerat. Der unvermittelte Einsatz des Wir-Stils und der
ebenso abrupte Wechsel zurtick in die dritte Person Plu-
ral innerhalb der Apostelgeschichte lassen sich dann da-
durch verstandlich machen, dass der Verfasser lediglich
seine Begleitung andeuten will: Er selbst versteht sich
allenfalls als ein authentischer Zeuge des Geschehens -
wirklich wichtig ist seiner Meinung nach aber die Verbrei-
tung der christlichen Botschaft vor allem durch Paulus
(vgl. Apg 1,8).

Lasst man sich auf den Gedanken ein, dass der Ver-
fasser der Apostelgeschichte, den die Tradition »Lukas«
nennt, Paulus phasenweise begleitet hat, werden viele
theologische Gemeinsamkeiten zwischen dem lukani-
schen Doppelwerk und den paulinischen Briefen deutlich.
Dies habe ich im letzten Kapitel anzudeuten versucht.



Eine wissenschaftliche Betrachtung des lukanischen
Doppelwerks (Evangelium und Apostelgeschichte) zeigt:
In gleicher Weise wie Paulus muss auch Lukas ein Juden-
christ aus der Diaspora gewesen sein, der fir eine heiden-
christliche Leserschaft schreibt. Seine profunde Kenntnis
der jiidischen Schriften und sein grof3es Interesse daran
(vgl. nur Lk 24,44-48 oder Apg 2,14-36) sowie die — auch
biblisch begriindete — Ausrichtung der christlichen Bot-
schaft auf die Heiden (vgl. Lk 4,24-27; Apg 1,8; 15,7-9;
28,25-28) machen dies deutlich. Ahnlich wie Paulus, der
als Diasporajude auch den jiudischen Namen »Saul(us)«
trug (Apg 7,58; 8,1.3), sich selbst aber durchweg Paulus
nennt, habe ich Lukas auch einen 4dhnlich klingenden ji-
dischen Namen gegeben: Juda(s). Weil dies aber zugleich
der Name des Verriters Jesu ist, der nach Apg 1,16-20
(vgl. Mt 27,5) qualvoll zu Tode kam, wird verstandlich,
dass der Autor des dritten Evangeliums und der Apos-
telgeschichte besonderen Wert auf seinen griechischen
Namen »Lukas« gelegt hat.

Im vorliegenden Roman habe ich manche wichtigen
Informationen, die der judische Historiograph Flavius
Josephus (37/38-100 n.Chr.) in seinen Geschichtswer-
ken bietet, ebenso berticksichtigt wie einzelne Gedan-
ken aus dem Opus des judischen Religionsphilosophen
Philon von Alexandrien (15/10 v.Chr. — ca. 41 n.Chr.),
den der vorchristliche Lukas in Alexandrien durchaus
noch kennengelernt haben kénnte. Verwendet wurde
dariiber hinaus die eine oder andere Geschichte aus dem
- zugegeben erst viel spater niedergeschriebenen — Kind-
heitsevangelium des Thomas. Auch die im Rahmen der
judischen Gemeinde von Alexandria entstandene griechi-
sche Ubersetzung der hebriischen Bibel, die Septuaginta,
lernte Lukas bei seinem Studienaufenthalt dort kennen.
Diese verwendete er nachweislich bei der Ausarbeitung



der vielen Schriftbeweise in seinem Doppelwerk. Die
Hauptquelle des vorliegenden Romans ist jedoch neben
dem Lukas- und dem Markusevangelium die Apostelge-
schichte selbst. In den konkreten Kapiteliberschriften
werden, um einen Vergleich zu erméglichen, die entspre-
chenden Abschnitte aus diesem Werk genannt.

Der Roman beginnt mit der Geburt des Lukas, die ich
auf das Jahr 22 n.Chr. datiere, und endet mit der Abfas-
sung der Apostelgeschichte etwa um das Jahr 85 n.Chr.
Bald darauf wird Lukas verstorben sein. Dabei ist durch-
aus denkbar, dass er, wie viele andere Christinnen und
Christen, aufgrund des Vorwurfs der Gottlosigkeit und
des Hochverrats unter Kaiser Domitian (81-96 n.Chr.)
hingerichtet worden ist. Die Untersuchung »Zwischen
Synagoge und Obrigkeit« von Wolfgang Stegemann be-
schreibt anschaulich die problematische Situation der
lukanischen Christen unter Domitian.

Seit tiber siebzehn Jahren bin ich neben meiner T4-
tigkeit als Dozent an der Otto-Friedrich-Universitit in
Bamberg Pfarrer und Lehrkraft fiir Evangelische Religi-
onslehre am Richard-Wagner-Gymnasium Bayreuth. Als
solcher erzihle ich in der Sekundarstufe I immer wieder
gerne biblische Geschichten. Nichts anderes geschieht
- zuweilen etwas augenzwinkernd - in dem vorliegen-
den Roman. Auch wenn die einzelnen Dialoge natirlich
im Wesentlichen fiktiv sind und ich zur Steigerung der
Dramatik zuweilen vielleicht tiberspitzt formuliere, sind
die gebotenen Fakten durchaus historisch bzw. wissen-
schaftlich begriindet. Implizit versuche ich, mit diesem
Werk auch immer wieder eine Antwort auf die Frage zu
finden, wie es dazu kam, dass die weltweite Christenheit
zwar an den Juden Jesus von Nazareth glaubt, selbst aber
nicht judisch, sondern eben christlich geworden ist und
damit ein eigenes theologisches Profil bekommen hat.
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Dass die Paulusbegleiter, besonders Silas und Trophimus,
in meiner Darstellung dabei etwas schlechter wegkom-
men, geht auf die Aussagen des Paulus im Philipperbrief
(Phil 2,20f.) zurtck. In Bezug auf Lukas habe ich die alt-
kirchliche Tradition, er sei ein Arzt gewesen, sehr gerne
in seine Autobiographie aufgenommen.

Abgesehen von Verweisen auf Bibelstellen, habe ich
auf Fulnoten und weitschweifige wissenschaftliche Er-
lduterungen zugunsten der Lesbarkeit verzichtet. Bei
den Jahreszahlen wurde die heutige Zahlweise gewahlt -
wohl wissend, dass damals nach den Regierungsjahren
des jeweiligen Regenten gerechnet wurde. Um die tiefe
Ehrfurcht des Lukas und seiner Zeitgenossen vor Gott
und die Verortung in der jiidischen Tradition anzudeuten,
habe ich in der direkten Rede immer wieder die hebra-
ische Formel »Baruch Adonaj« (gepriesen sei der Herr!)
eingefiigt, wenn von Gott gesprochen wird.

Grofen Dank schulde ich Dr. Gisela Gersch, meiner lie-
ben Schwiegermutter, die die erste Niederschrift kritisch
gegengelesen und wichtige erste Verbesserungshinweise
gegeben hat. Moge es ein Buch werden, das einen beim
Lesen wirklich »immer weiterzieht«! Dr. Renate Hofmann
vom Gtitersloher Verlagshaus hat sich engagiert fiir die
Aufnahme meines Werkes ins Verlagsprogramm einge-
setzt und Marcus Beier, ebenfalls vom Giitersloher Ver-
lagshaus, hat das Projekt mit unglaublich viel Herzblut
und Engagement begleitet. Seine Vorschlige waren stets
wohlbegriindet und so verdanke ich ihm nicht nur die
eine oder andere zusitzliche dramaturgische Idee, son-
dern auch viele Prazisierungen. Von Herzen Dank dafiir!
Ich widme das Buch meinen beiden theologischen Leh-
rern, denen ich durch die wissenschaftlichen Briicken,
die sie mir gebaut haben, beruflich und dadurch letzten
Endes auch privat unendlich viel verdanke.



Mein Wunsch und grofies Anliegen ist es, dass die
Briefe des Paulus und das Doppelwerk des Mannes, den
wir Lukas nennen, wieder 6fter gelesen werden! Eine Lek-
ture dieser biblischen Schriften lohnt sich auf jeden Fall.

Bayreuth, im Herbst 2021 Dietrich Rusam
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Kapitel |

»Nennt mich Lukas!«
(* 13. Juni 22 n.Chr.)

»Aufstehen!«Ich spiire einen kraftigen Stof? auf meinem
Brustbein und blinzele in die Fackel, die tiber mich ge-
halten wird. »Los! Beweg dich!«, brillt der der rémische
Soldat, der iiber mir steht und seinen Speer auf meine
Brust gesetzt hat. Heftig tritt er mir dabei in die Seite.
Schlaftrunken versuche ich, mich wegzurollen. »Was? Was
habe ich getan?«, presse ich hervor. »Maul halten! Mit-
kommenl!«, faucht ein anderer Soldat, wihrend er mein
Gepack durchsucht. Als ich langsam aufstehe, merke ich,
wie meine Knie zittern. Ich schlucke und spiire, wie mir
der Schweif} ausbricht. Was ist hier los? Dann wird mir
der Schaft eines Speeres in den Riicken gestofden. »Los!
Beweg dich!«

Zusammen mit anderen werde ich einen steilen Berg
hinaufgetrieben. Ich hebe meinen Blick und erkenne die
Jerusalemer Burg Antonia tiber mir. Dorthin soll ich
verbracht werden? Da spiire ich schon wieder den Speer
im Riicken und stolpere weiter. Es dauert nicht lange, da
haben wir die Burg erreicht. Nachdem wir den Hauptein-
gang passiert haben, werde ich wie ein Stiick Vieh eine
Treppe hinuntergetrieben. Die ausgetretenen Steinstu-
fen werden nur sparlich vom Licht der Fackeln erhellt, die
in Metallhalterungen an den Wanden hingen. Die Solda-
ten stoflen mich in einen ddmmrigen Keller. Ich stiirze
zu Boden. Wo bin ich hier? Ich hére, wie hinter mir eine
vergitterte Tur verschlossen wird. Ich rapple mich auf
und schaue mich um. Der Angstschweif? steht auf meiner
Stirn. Dann traue ich mich erneut zu fragen: »Was habe



ich denn falsch gemacht!« Der Soldat an der Tiir lacht
dreckig und spuckt mir ins Gesicht. »Widerstand gegen
Rom ist Hochverrat!«, ruft er mir zu, dreht sich um und
steigt die Treppe wieder nach oben.

Ich bin vollig aufgelst: Man wirft mir vor, ein Wi-
derstandskdmpfer zu sein? Darauf steht die Todesstrafe!
Mein Herz schligt bis zum Hals. Dann blicke ich mich um.
In dem dunklen Verlies erkenne ich schemenhaft mehrere
zerlumpte Gestalten. Wie lange mdgen sie wohl schon
hier sein? Erst jetzt fallt mir auf, dass es hier bestialisch
stinkt! Ich bin unschuldig! Ich will hier raus! »Raus! Raus!
Raus!« — Eine der Gestalten lacht hiamisch und rochelt
mir zu: »Hochverrat! Die werden dich kreuzigen! Glick-
wunsch! Du hast dir den Zorn Roms zugezogen.« — Ich
schreie ihn an: »Aber ich habe nichts Béses getan. Horst
du? Nichts! Ich bin unschuldigl« In meiner Verzweiflung
schlage ich um mich, schreie vor Wut und Hilflosigkeit.

Weil ich mich tiberhaupt nicht mehr beruhigen kann,
packt er mich an den Schultern und grinst mir spéttisch
ins Gesicht. »Ich habe nichts Boses getan!«, schreie ich
immer wieder, wihrend ich spiire, wie ich von dem Kerl
geriittelt werde.

»Beruhigt euch, Herr! Thr habt getrdumt!« Ich bin
schweifdgebadet und blinzle mehrmals. Noch richtig be-
nommen 6ffne ich schlief8lich langsam die Augen. »Hip-
polytos! Gott sei Dank!«, stof3e ich erleichtert hervor.
Mir l4uft ein kalter Schauer den Rucken runter. In mei-
nem Mund ist es staubtrocken. Mein Sklave lichelt mich
an: »lhr habt schon wieder getrdumt!«, sagt er und fugt
hinzu: »Alles ist gut!« Ich bin so aufgewiihlt, dass mir die
Trianen tber das Gesicht laufen. Hippolytos sitzt ruhig
da und sagt erneut: »Alles ist gutl« Als ich mich wieder
gefasst habe, blicke ich ihm ernst ins Gesicht, denn ich
weifd: Nichts ist wirklich gut.

13
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Seit Kaiser Domitian (81-96 n.Chr.) an der Macht ist,
werden Christen immer wieder verhaftet, angeklagt als
gottlose Hochverrater und hingerichtet. Ja, in der Regel
bedeutet die Gefangennahme bereits das Todesurteil. Ich
schiittle den Kopf, als wollte ich die Geister des Traumes
verscheuchen. In Zeiten wie diesen missen viele Christen
um ihr Leben furchten. Wohl deshalb holt mich die Erin-
nerung meiner Verhaftung, damals in Jerusalem, immer
wieder im Traum ein. Eigentlich dachte ich, dass ich diese
Erfahrung lingst itberwunden hitte. Manchmal erlebe
ich im Traum aber auch den tristen und gnadenlosen Ge-
fangnisalltag, eine grausame und schmerzhafte Ziichti-
gung mit der Peitsche durch einen rémischen Soldaten,
eine Prigelei im widerlichen Gefangnis ... und manchmal
stehe ich selbst auch vor einem Statthalter, der im Begriff
ist, mich dem Henker zu iibergeben, weil ich Christ bin.
Manchmal tridume ich sogar von meiner eigenen Hinrich-
tung ... Gott allein weif3, welches Schicksal mich selbst auf
meine alten Tage noch ereilen wird. Es ist wirklich eine
schwierige Zeit fur uns Christen unter dem Kaiser, der
von sich sagt, er wire der »neue Nero«.

Ich weifd nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt. Und im-
mer wieder verfolgen mich meine Erlebnisse in Traumen.
Mir wird langsam klar: Wenn ich sterbe, stirbt auch die
ganze Geschichte - alles, was ich in Jerusalem und mit
Paulus erlebt habe, alles, was mir persénlich so besonders
wichtig geworden ist. Es ist meine Geschichte, wie ich sie
erlebt habe — mit Menschen und mit Gott. Thm méchte
ich die Ehre geben und daher meine Erlebnisse zu Per-
gament bringen. Diese teilweise dramatische Geschichte
meines Lebens, die ich nun erzihlen will, beginnt jedoch
mit einem Appell:

»Nennt mich Lukas!«



Dies ist mein Wunsch an die Nachwelt. »Lukas« — das
war der griechische Name, den mir meine Eltern gaben.
Sie nannten mich nach dem Land ihrer Traume: Luka-
nien! Dorthin wollten sie auswandern!

Aber der Reihe nach: Geboren wurde ich im Juni im
8. Jahr der Regierungszeit des Kaisers Tiberius in Alexan-
dria Troas, einer Stadt im Nordwesten Kleinasiens. Ei-
gentlich stammten meine Eltern aus Jerusalem, der
stolzen Hauptstadt Davids, im Bezirk des Stammes
Juda. Meine Eltern haben sehr grofien Wert auf die Zu-
gehorigkeit zum judischen Volk gelegt. »Neben deinem
griechischen Namen >Lukas<haben wir dich auch >Judas«
genanntc, hat mir mein Vater einmal gesagt, »so, wie der
vierte Sohn unseres Vaters Jakob. »Judas<erinnert an un-
sere Herkunft, an das Land unserer Viter.« Ja, meine El-
tern waren sehr traditionsbewusst, und sie sagten immer
wieder, dass sie eigentlich niemals aus Jerusalem wegzie-
hen wollten. Dreimal im Jahr opferten sie als gldubige Ju-
den eine Ziege oder ein Schaf am Tempel des Herrn. Oft
schwirmte mir mein Vater von der Schonheit Jerusalems
und des Tempels vor: »Es ist die prachtigste Stadt der gan-
zen Weltl« Als ich gréfier war, wire mir beinahe einmal
die Entgegnung herausgerutscht: »Andere Stidte kennst
dujaauch nicht wirklich.« Aber ich schluckte sie hinunter.
Ich liebte meinen Vater. Er war so gutig, und ich wollte
ihn auf keinen Fall verletzen. Erst als ich erwachsen war
und das erste Mal in meinem Leben nach Jerusalem kam,
konnte ich den Enthusiasmus meines Vaters verstehen.
Und tatsichlich sollte dieser Jerusalembesuch ein ganz
wichtiger Wendepunkt in meinem Leben werden.

»Vergiss nie deine Herkunft!«, hat mir mein Vater im-
mer eingescharft. Und ich habe mir vorgenommen, trotz
aller inneren und dufieren Umbriiche, die ich in meinem
langen Leben erfahren habe, diesen Rat stets zu beherzi-
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gen. Ja, ich bin auch »Judas«, »Judas Ben Sacharja«, und
meine Eltern stammen aus Jerusalem; trotzdem hére ich
ihn nicht mehr gerne, meinen hebriischen Namen. Ich
werde noch darauf zu sprechen kommen, warum ich den
Namen »Lukas« so schitzen und lieben gelernt habe und
weshalb ich mit meinem jidischen Namen - besonders
in seiner griechischen Ausdrucksweise — meine Schwie-
rigkeiten habe.

Mein Vater war ein traditionsbewusster judischer
Schriftgelehrter. Wenn ich an ihn denke, erinnere ich
mich vor allem an sein umfangreiches Wissen und seine
grof3e Giite. Er war ein Jude, dessen Gottesfurcht mich
immer wieder neu zutiefst beeindruckt hat. Bei aller
Uberzeugung und allem Glauben war er aber nie verbis-
sen. Nein, er lief} sich durchaus auch etwas sagen und
erkannte schnell, dass die Juden in der Diaspora nicht
so nach der Thora leben konnten wie die Juden in Je-
rusalem.

Ich weif3, dass er sehr darunter gelitten hat, dass
meine Mutter Elischeba ihm tiber viele Jahre keinen
Sohn schenkte. »Kinder sind ein Segen Gottes!«, hatte
er immer wieder gesagt. Aber die Ehe meiner Eltern war
lange kinderlos geblieben. Oft erzihlte er mir von seinen
Sorgen, die ihn damals umtrieben. Er hatte sich geradezu
davor gefurchtet, ohne Nachkommen sterben zu mis-
sen. »Ja, Gott hatte viele Jahre lang unsere Ehe nicht
gesegnet.« Es sah fir ihn so aus, als habe er vergeblich
zu jedem Wallfahrtsfest in Jerusalem ein Vermdgen fir
Opfertiere ausgegeben.

Abgesehen von diesem Kummer, seien sie - so erzihlte
mir mein Vater immer wieder - in Jerusalem sehr zufrie-
den gewesen, aber die romische Statthalterschaft tber
das Land, das die Rémer »Judia« nannten, wurde im-
mer riicksichtsloser. Der im ersten Jahr der Regierungs-



zeit des Tiberius eingesetzte Valerius Gratus (15 n.Chr.)
setzte nach eigenem Gutdinken drei Hohepriester ab, die
ihm nicht genehm waren.* Meine Eltern spiirten, dass die
Verhiltnisse in Jerusalem sich verschlimmern wiirden.
Die Romer verstanden unsere Lebens- und Glaubensart
einfach nicht.

Schweren Herzens fassten sie schliefilich den Ent-
schluss, in ein Land auszuwandern, in dem sie ihren
Glauben besser leben kénnten und keine Angst vor
Unterdriickung haben miissten. Zwar sprachen sie die
griechische Sprache nicht fliissig, aber sie konnten sich
durchaus auf Griechisch verstandlich machen. Dass zehn
Jahre spater unter der Statthalterschaft eines gewissen
Pontius Pilatus, der im 12. Jahr der Regierungszeit des
Tiberius eingesetzt wurde (26 n.Chr.), tatsachlich ihre
Befuirchtungen eintraten und die Lebensverhiltnisse in
Jerusalem fur die dort lebenden Juden viel schlechter
wurden, ahnten sie nicht.” Dieser versuchte sogar, Kai-
serbilder in der heiligen Stadt aufzustellen. Aber davon
habe ich erst viel spater erfahren.

Jedenfalls packten meine Eltern im 7. Jahr der Regie-
rungszeit des Kaisers Tiberius ihr Hab und Gut zusam-
men und machten sich auf den Weg Richtung Westen. Zu-
nichst ging es in die Hafenstadt Joppe, wo sie ein Schiff
nach Zypern bestiegen. Da die Schiffsreise aber meiner
Mutter nicht gut bekam - immer wieder musste sie sich
ubergeben -, suchten sie ein Schiff, das sie von Paphos
auf Zypern moglichst schnell ans kleinasiatische Festland
bringen sollte. Schlieflich fanden sie einen Segler, der
Milet zum Ziel hatte. Auch auf dieser zweiten Schiffs-
reise litt meine Mutter sehr unter dem Wellengang. Als

* Josephus, Antiquitates Judaicae 18,35.
** Josephus, Antiquitates Judaicae 18,55-62.
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sie schlieflich in Milet wieder festen Boden unter den
Fuflen hatte, soll sie auf die Knie gesunken sein und den
Boden gekiisst haben - jedenfalls hat mir das mein Va-
ter so erzdhlt. Nach einem Tag Ruhepause wollten sich
meine Eltern ziigig nach Alexandria Troas im Nordwesten
Kleinasiens aufmachen, um von dort nach Mazedonien
tberzusetzen. Urspriinglich waren fir den Landweg dort-
hin zehn Tagesreisen geplant, aber dann kam alles doch
ganz anders.

Mit jedem Tag ist meiner Mutter das Wandern mit
Gepiack schwerer gefallen. Immer mithsamer kamen
meine Eltern voran. Die Beine meiner Mutter wurden
immer dicker und immer schwerer. Oft mussten sie im
Freien tibernachten, stets voller Angst vor umherzie-
henden Riauberbanden. »Wir hatten wirklich Gliick, dass
wir nie iiberfallen wurden, sagte mein Vater mir spiter.
Nach uber dreiflig Tagen kamen sie schlief3lich in Ale-
xandria Troas an, und meine Mutter soll gesagt haben,
dass keine zehn Pferde sie jetzt noch weiter brachten.
Mein Vater suchte sofort Kontakt zur judischen Syna-
goge. Der dortige Rabbi Zakkai ben Jaakov empfing die
beiden mit offenen Armen: »Ihr kénnt bei mir wohnen,
bis ihr was Eigenes gefunden habt!«, lud er sie ein, und
meine Mutter nahm das Angebot sogleich dankbar und
vollig entkraftet an.

Nichtelang unterhielt sich mein Vater mit Rabbi
Zakkai iiber die Bedeutung der Thora und das Verstand-
nis einzelner Thoragebote. Als Jude aus dem judischen
Kernland hatte er vielfach eine ganz andere Sicht als der
Diasporajude aus Alexandria Troas. Die Diasporajuden
sind ganz allgemein sehr viel — wie soll ich sagen? - ent-
spannter gegeniiber den griechischen Einflussen und der
Gultigkeit der Thora. Das gilt fur die Frage danach, wie
der Sabbat eingehalten wird, aber auch und vor allem



fur die Frage nach dem Umgang mit Heiden. Als Jude in
der Diaspora kann man es nicht so einfach ablehnen, ein
heidnisches Haus zu betreten! Ich glaube, die Bedeutung,
die die Diasporajuden in Alexandria Troas der Thora ga-
ben, hat dann doch auch meinen Vater beeindruckt. Auch
er sah immer mehr die Notwendigkeit, Kompromisse mit
der griechischen Lebensart einzugehen. Einmal sagte er
sogar selbst zu mir: »Jerusalem ist weit!«

So gewohnten sich meine Eltern in Alexandria Troas
ein - vor allem dank der tatigen Mithilfe der jiidischen
Gemeinde. Nach wenigen Wochen fanden sie eine kleine
Wohnung. Da die judische Gemeinde so grofd war, konnte
mein Vater den Lebensunterhalt mit seinem Thora-Un-
terricht fur judische Kinder bestreiten.

In jener Zeit klagte meine Mutter aber immer mehr
uber gesundheitliche Beschwerden und kérperliche
Schwiche. Mein Vater erkundigte sich in der Gemeinde,
ob es in Alexandria Troas einen guten Arzt gebe. Schlief3-
lich wurde ihm Artemidoros aus Milet empfohlen. Tat-
sachlich kam dieser nach wenigen Tagen und untersuchte
meine Mutter. Seine Untersuchung ergab eine echte
Uberraschung! Er soll aus dem Zimmer gekommen sein
und meinem Vater die Hand gereicht haben: »Freue dich,
Zacharias, deine Frau ist in anderen Umstinden! Herz-
lichen Gliuckwunsch!« Gliucklicherweise verstand mein
Vater den griechischen Gruf} fur »Freue dich!« sofort. Er
stand wie vom Donner geriithrt: »Das ... das ist ja ...«,
stotterte er, »und es ist sicher kein Irrtum?« Der Arzt
schuttelte den Kopf: »Kein Irrtum!«

Mein Vater hat mir spater erzdhlt, dass er auf die Knie
gesunken sei und vor Freude geweint habe. Dann habe er
ausgerufen: »Oh Herr meines Lebens, so wie du einst Abra-
ham einen Sohn geschenkt hast, hast du nun wieder ge-
handelt. Du hast meine flehentlichen Bitten erhort und an
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mir gehandelt, wie du vorzeiten getan hast. Ich weif? nicht,
wie ich dir danken soll! Mein Leben hat wieder einen Sinn!
So bekomme ich nun doch einen Stammbhalter fiir meine
Linie. Zum Dank dafiir werde ich, sobald es méglich ist, an
deinen Tempel reisen und dir opfern. Ja, mein Leben hat
wieder einen Sinn. Gelobt sei der Gott Israels!«

Mit diesen Worten stiirzte er in das Zimmer, in dem
meine Mutter auf dem Bett lag: »Du bringst mir einen
Stammbhalter auf die Welt, mein Sonnenschein!« Meine
Mutter soll darauf trocken geantwortet haben: »So hast
du mich janoch nie genannt!« Aber mein Vater muss aus-
gerufen haben: »Der Herr hat unsere Gebete erhort!« Und
in seinem Uberschwang sei ihm tiberhaupt nicht einge-
fallen, dass das Kind unter dem Herzen seiner Frau auch
eine Tochter sein kénnte.

Es dauerte kein halbes Jahr mehr bis zu meiner Ge-
burt in Alexandria Troas, und meine Eltern gaben mir
den jidischen Namen »Juda« — und wenn die Griechen
diesen Namen aussprachen, hief ich »Judas«. Fiir mei-
nen eigentlichen griechischen Namen »Lukas«, den mir
meine Eltern ebenfalls gaben, nannte mir mein Vater
spater zwei Griinde: »Wir wollten zwar, dass du deine
judische Herkunft nie vergisst, aber wir wollten auch,
dass du dich hier in der Diaspora zu Hause fiihlst, dass
du auch zu den Nichtjuden gehérst und mit ihnen lebst
und arbeitest. Wenn der Name »Juda<deine Herkunft be-
zeichnet, so steht>Lukas« fuir das eigentliche Ziel unserer
Reise.« Aulerdem - und das ist der zweite Grund - erin-
nert »Lukas«an das Attribut leukos¢, und das heif3t >hell,
weifd«. »Jag, so sagte mein Vater bestarkend, »mit dir ist
unser Leben hell geworden. Du gibst unserem Leben ei-
nen neuen Sinn. Du hast Glanz in unser Leben gebracht,
und ich bin mir sicher: Du wirst auch Licht in das Leben
vieler anderer Menschen bringen.«



Ja, mein Vater hat in seinem Uberschwang da viel hin-
eininterpretiert. Ob ich wirklich daftir gesorgt habe, dass
es im Leben meiner Mitmenschen, ja im Leben meiner
Schwestern und Briider, ein bisschen heller geworden
ist, kann ich selbst schlecht beurteilen. An die Nachwelt
habe ich nur eine Bitte, die sich aus meinem Leben ergibt:
Nennt mich Lukas!

21



22

Kapitel Il

Was mich préigte: Meine Kindheit
und Jugend (22-39 n.Chr.)

Als Sohn traditionsbewusster judischer Eltern in der Di-
aspora wurde ich nattrlich am 8. Tag nach meiner Geburt
durch Rabbi Zakkai beschnitten. Erst viel spater habe ich
dieses Zeichen des Bundes zwischen Gott und seinem
Volk Israel verstanden. Mein Vater las mir aus der Thora
vor: »So sprach Gott, der Herr, gepriesen sei er, mit Abraham,
unserem Vater: Dies ist mein Bund, den ihr halten sollt zwi-
schen mir und euch und deinem Geschlecht nach dir: Alles,
was mdénnlich ist unter euch, soll beschnitten werden; eure
Vorhaut sollt ihr beschneiden. Das soll das Zeichen sein des
Bundes zwischen mir und euch. Jeden Knaben, wenn er acht
Tage alt ist, sollt ihr beschneiden bei euren Nachkommen.
Wenn aber ein Miinnlicher nicht beschnitten wird an seiner
Vorhaut, wird er ausgerottet werden aus seinem Volk, weil er
meinen Bund gebrochen hat.«* So steht es geschrieben, und
viele Jahre meines Lebens war ich auch der Uberzeugung,
dass allen Unbeschnittenen spatestens am Ende der Zei-
ten die Ausrottung droht. Doch vieles erschien mir spater
in einem anderen Licht.

Nachdem meine Eltern aufgrund meiner Geburt prak-
tisch gezwungen waren, ihren Aufenthalt in Alexandria
Troas zu verldngern, wurden sie dort fast aus Versehen
heimisch. Die Stadt hatte einen ungeheuren Aufschwung
erlebt. Die Landwirtschaft blithte und in den Bergen am
Stadtrand wurden Kupfer und Eisen abgebaut.

* Genesis 17,10-14.



Durch den groflen Hafen war die Stadt gut an alle
anderen Hifen in Mazedonien, Griechenland und Klein-
asien angebunden. Empfangen wurden die einfahrenden
Schiffe am Eingang des Hafens von einer iiberlebens-
groflen Statue des Namensgebers der Stadt, Alexander,
dem die Nachwelt den Beinamen »der Grofie« gegeben
hat. Auch das Smintheion, das bertthmte Heiligtum des
Gottes Apollon, von dem die Heiden glaubten, er sei der
Zwillingsbruder der Artemis, trug durch seine Bekannt-
heit zum Wohlstand der Stadt bei. Immer wieder habe ich
mit mehr oder weniger offenem Mund vor dem Bauwerk
gestanden, habe die Siulen gezihlt (es waren insgesamt
112) und die Ausmafde bestaunt. Es war das schénste
Bauwerk, das ich in meinem Leben bis dahin gesehen
hatte. >Und das alles, fiir eine Gottheit, vor deren Launen
die Menschen Angst haben miissen und die es eigentlich
gar nicht gibtl, habe ich mir da immer wieder gedacht.
Man munkelte damals, der grof3e Julius Caesar habe be-
reits uberlegt, die Stadt zur Hauptstadt Kleinasiens zu
machen.

In meinen ersten Lebensjahren kiimmerte sich aus-
schliefilich meine Mutter um mich. In einem grofien
Tuch, das um ihren Oberkérper gewickelt war, trug sie
mich bei der hiuslichen Arbeit mit sich herum, solange
es ging. Dabei streichelte sie mir immer wieder iiber den
Kopf, lachelte und redete mit mir. Jedenfalls hat sie mir
das so erzihlt, und die Liebe, die mich meine Mutter im-
mer spiren lief3, bestitigten ihre Worte.

Als ich etwa vier Jahre alt war, iibernahm mein Vater
die eigentliche Erziehung. Zu Hause sprachen wir nach
wie vor aramaiisch, und mit Hilfe der Thora brachte er mir
das Lesen und Schreiben bei. Als jungster Schiiler wurde
ich mit etwa vier Jahren in seinen Thora-Unterricht auf-
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genommen und lernte neben teilweise wesentlich Alteren
die Geheimnisse der hebriischen Schriftzeichen. Wenn
der Thora-Unterricht, der ebenso in araméischer Sprache
stattfand, vorbei war, lehrte mich mein Vater anfangs
noch, so gut er eben konnte, die griechische Sprache. Auf
diese Weise hatte ich kein Problem, mich mit Gleichaltri-
gen zu verstindigen, und es dauerte nicht lange, bis ich so-
gar besser griechisch sprechen konnte als meine Eltern —
das machte mich natiirlich sehr stolz.

Es war in gewisser Weise ein Spagat, mit dem ich als
Junge konfrontiert war: Zu Hause war ich »Juda« und
sprach mit meinen Eltern aramiisch, und bei meinen
Freunden war ich »Lukas«, nur ganz selten nannten sie
mich »Judas«; mit thnen redete ich griechisch. Riickbli-
ckend bin ich meinen Eltern sehr dankbar, dass sie mir
den Kontakt zu den Heidenkindern nicht verboten, son-
dern sogar férderten und unterstitzten. »Juda, wir wol-
len«, sagte mein Vater einmal, »dass du deine Tradition
kennst, dass du weifdt, dass zu zum auserwihlten Volk
Gottes gehorst. Aber du sollst hier in der Diaspora kein
Auflenseiter sein. Jerusalem ist weit, und Gott, der Herr,
Baruch Adonaj, wird es dir nicht iibelnehmen, wenn du
mit Heidenkindern Umgang pflegst.« Das war wirklich
bemerkenswert, denn ich bin mir sicher: Als meine El-
tern noch in Jerusalem wohnten, hitte mein Vater nie
so gesprochen. Aber offenbar hat ihm die griechische Le-
bensart, die er in Alexandria Troas erlebte, doch impo-
niert. Ich selbst habe den hebriischen Lobpreis »Baruch
Adonaj« — gepriesen sei der Herr! — von meinem Vater
ibernommen. Er ist fiir mich ein Ausdruck meiner Ehr-
furcht vor Gott.

So waren meine Tage gut gefullt: Morgens lernte ich
bei meinem Vater mit den vielen anderen jidischen Kin-
dern, die Bibel auf Hebriisch zu lesen, und nachmittags



hatte ich meistens genug Zeit, um mit meinen Freunden
zusammen zu sein.

Ab und an musste ich aber auch am Nachmittag »ar-
beiten«. Mein Vater war ein sehr belesener Mann und
der Umzug nach Alexandria Troas weitete seine Inte-
ressen betrichtlich. Mit dem Arzt Artemidoros, der da-
mals bei meiner Mutter die Schwangerschaft festgestellt
hatte, pflegte er eine enge Freundschaft. Ich habe diesen
Griechen irgendwie immer bewundert. Er hatte dichtes
Haupthaar und einen kurzen, etwas stachelig wirkenden
Vollbart. Seine Augen blitzten mich immer freundlich an.
Erst viel spater habe ich mitbekommen, dass er in mir
einen Sohn gesehen hat, den er selber nie hatte.

Artemidoros war nur wenig jinger als mein Vater und
die beiden verstanden sich fast wie Briider, obwohl wir
doch aus ganz unterschiedlichen Traditionen kamen.
Mein Vater war ein gebildeter Jude, der die Thora in
grofden Teilen auswendig konnte, wihrend Artemidoros
Passagen aus den Epen des Homer ebenso wie aus den
Tragédien des Sophokles rezitieren konnte. Beide wollten
immer mehr voneinander wissen, und so war mein Va-
ter zuweilen bis zu einer Woche in Milet, wo er den Arzt
besuchte, um sich mit ihm tiber unsere Thora, aber auch
uber die griechische Geschichtsschreibung und Philoso-
phie auszutauschen. Und Artemidoros war umgekehrt
auch ein gern gesehener Gast in unserer Wohnung. Er
stellte meinem Vater auch Ausziige von Werken des Hero-
dot sowie von Platon, Aristoteles, Sophokles und sogar
Hippokrates zur Verfigung.

Ich erinnere mich daran, dass mein Vater nichtelang
im Kerzenschein an unserem Tisch saf und die ihm leih-
weise tiberlassenen Texte abschrieb. Irgendwann kam er
auf die Idee, auch ich sollte diese Abschriften einmal lesen
und die Gedanken in mich aufnehmen. Ich war erst mal
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gar nicht begeistert und hatte keine Lust darauf. Aber
mein Vater meinte: »Ein weiter Horizont hat noch nie-
mandem geschadet!« Ich hitte damals lieber darauf ver-
zichtet und war oft sehr genervt, wenn ich auch nachmit-
tags tber den Schriftrollen sitzen und mir irgendwelche
Argumente einpragen sollte. »Spater komme ich, um dich
abzufragen!«, drohte mir mein Vater dann. Aber in der
Regel begniigte er sich mit einem freundlichen Gesprich
iiber das Gelesene. So sorgte er dafiir, dass ich viel Wissen
in mich aufnahm. »Wiederholung ist die Mutter aller Er-
kenntnis!« Auch das war so ein Spruch meines Vaters. Da-
mals fand ich das Studium der griechischen Werke recht
anstrengend und konnte natirlich nicht absehen, wie
sinnvoll es war, mich nicht nur mit der heiligen Schrift,
sondern auch mit den alten Klassikern, Philosophen und
Naturwissenschaftlern zu beschiftigen.

Riickblickend kann ich es nur immer wieder beteuern:
Ich hatte eine glickliche Kindheit!

Meine Eltern hatten viel Zutrauen zu mir. Sie stérten
sich nicht daran, wenn ich manchmal den ganzen Nach-
mittag tber bis in den frihen Abend nicht zu Hause
aufkreuzte. Und ich genoss meine Freiheit. Entweder
ich spielte mit meinen Freunden oder — was ich fast
genauso gern tat — ich ging zum Hafen, setzte mich auf
die Kaimauer und betrachtete die ein- und ausfahrenden
Schiffe. Ich staunte uiber die Kinste der Kapitine, die
die schweren Boote in den geschiitzten Hafen bugsier-
ten. Oft sah ich auch Legionire an Deck, die auf dem
Weg nach Israel waren und in Alexandria Troas Proviant
und Wasser an Bord nahmen. >ODb die in Israel gegen die
Juden dort kimpfen?s, fragte ich mich manchmal. Und
irgendwie erwachte in mir der Wunsch nach Frieden.
Es wire so schén, wenn Frieden auf der Welt herrschen
und die Menschen miteinander menschlich umgehen



wiirden, und wenn man Gberhaupt keine Soldaten mehr
brauchte ...

Dieser naiv-kindliche Wunsch ist mir erhalten geblie-
ben, auch wenn mir spater immer deutlicher wurde, wie
schwer so ein Frieden herzustellen ist und welche Opfer
dafur nétig sind.

Von den Soldaten, die im Hafen an Land gingen, hieltich
mich immer fern, aber die Handelsschiffe interessierten
mich. Neugierig stand ich oft am Kai, wenn ein grofes
Schiff anlegte und die Matrosen von Bord gingen. Manch-
mal warf mir der eine oder andere auch einmal einen
Apfel oder eine andere Frucht zu, die ich nicht kannte.
Und einmal sprach mich ein Matrose an, der gerade sein
Schiff tber den leicht wippenden Steg verliefs. Er hinkte
und hatte eine Narbe unter dem rechten Auge. »Na,
Junge, willste spater auch mal zur See fahren?« Wenn er
redete, sah man deutlich die unvollstindige Zahnreihe.
Ich nickte. »Ich sage dir: Da kannste was erleben!« Ich
machte ein fragendes Gesicht: »Was denn alles?« Er war
schon weitergegangen, drehte sich aber noch einmal um
und bedeutete mir, ihm zu folgen. »Wenn du die Aben-
teuer von echten Minnern héren willst, komm mit in
den >Schiffbruch¢, da kannste noch was lernen. Ich hab
jetzt erst mal Durst!«

Vorsichtig und mit viel Abstand folgte ich ihm in die
Spelunke, die »Schiffbruch« hief3. Ich hatte das Gebdude
am Hafen schon oft gesehen, doch bisher hatte ich mich
noch nie hineingetraut. Jetzt war ich praktisch eingela-
den worden und driickte mich hinter dem Riicken des
Matrosen durch die Tir. Im Inneren saflen tiberall See-
leute und unterhielten sich laut und lachend, teilweise
schreiend. Wer keine Cervisia vor sich stehen hatte, trank
Wein. Manche afen hemdsarmelig irgendeinen Eintopf
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dazu und fast alle rauchten. Die Luft war stickig und
ich begann zu histeln. Gliucklicherweise bemerkte mich
niemand und ich driickte mich in eine Ecke, in der ein
kleines, leeres Weinfass stand, und setzte mich darauf.

Der Matrose, der mich aufgefordert hatte mitzukom-
men, setzte sich an den Tresen und rief: »Cervisia her,
aber schnelll«Ich glaube, er hatte mich schon vergessen.
Sofort begann ich, das Gesprich der Tischrunde neben
meinem Sitzplatz zu verfolgen. Da safien Seeleute, die
offenbar mit einem Handelsschiff aus Caesarea angekom-
men waren. Einer behauptete gerade: »So einen Sturm
habe ich noch nie erlebt! Das Schiff hat es in zwei Teile
zerrissen, unsere ganze Ladung ist ins Wasser gefallen.« -
»Und wie hast du iiberlebt?«, fragte ein anderer. Der Erste
grinste: »Ein Wunder! Ich habe mich an einer Schiffs-
planke festgekrallt und wurde gerettet.« — »Schon klarl,
meinte ein Dritter und nickte vielsagend.

Ab diesem Zeitpunkt ging ich immer wieder heim-
lich im »Windschatten« eines Seemannes in den >Schiff-
bruch«. Dabeilernte ich auch Timon, den Sohn des Wirts,
kennen und freundete mich mit ihm an. Vermutlich hat
das alles meinen Eltern nicht gefallen, aber sie waren so
weitherzig, dass sie mir den Umgang mit Timon und die
Besuche in der finsteren Hafenkneipe nicht verboten
haben: »Du weif’t, dass das eigentlich kein Umgang fur
dich istl«, ermahnte mich mein Vater, und dann fugte
er hinzu: »Also, pass auf dich auf, und lass dich niemals
zum Wein- oder Cervisia-Trinken tiberreden!«Ich nickte:
»Niemals!« Und meine Eltern vertrauten mir.

Immer wieder zogen mich die oft fantastischen Ge-
schichten der Seeminner in den >Schiffbruch«. Fast alle
erzahlten Unglaubliches von Stiirmen und Schiffbra-
chen, von fremden Landern und Vélkern, von Nymphen
und Amazonen, aber auch von gefihrlichen Seeschlach-



ten —und oft zeigten sie als Beweis dann noch irgendeine
Narbe, die sie aus diesem Kampf davongetragen hatten.
Sicherlich wurde da kraftig Seemannsgarn gesponnen,
nur um sich selbst wichtigzumachen. Aber es war span-
nend und interessant, und wahrscheinlich wurde in die-
sem Zusammenhang der Same des Fernwehs in mein
Herz gesiat. Ich nahm mir fest vor, auch weite Reisen
zu unternehmen und Abenteuer zu erleben, wenn ich
erwachsen wire. Dass ich dieses Vorhaben tatsichlich
spater in die Tat umsetzte, hat mich selbst fast verwun-
dert, zumal es aus Griinden geschah, die ich bis dahin mir
iiberhaupt nicht vorstellen konnte.

So waren die Tage meiner Jugend gut ausgefillt. Ich
lernte und studierte unter Anleitung meines Vaters viel-
leicht etwas mehr als meine gleichaltrigen Freunde, aber
ich hatte auch Freizeit, zumal ich nichts zum Familien-
einkommen beitragen musste. Als Thora-Lehrer konnte
mein Vater seine kleine Familie gut ernihren. Bis heute
zehre ich von der Liebe und Warme meiner Eltern.

Ein dunkler Schatten fiel auf meine Jugend, als es mei-
ner Mutter zusehends schlechter ging. Bei immer mehr
Arbeiten im Haushalt musste ich ihr zur Hand gehen. Sie
klagte tber Schwindel und Schwichegefihl. Vater sagte
einmal scherzhaft: »Du wirst doch nicht etwa noch ein
Kind zur Welt bringen?« Aber Mutter lichelte nur etwas
gequalt und schittelte den Kopf: »In meinem Alter?« Da
schickte mein Vater einen Boten zu Artemidoros von Mi-
let und bat ihn zu kommen. Nach gut 20 Tagen war der
Arzt wieder bei uns und untersuchte meine Mutter, die
inzwischen ganzlich bettlagerig war.

Als er das Zimmer verlief3, machte er ein ernstes Ge-
sicht. Mein Vater erschrak: »Steht es schlimm um sie?«
Der Arzt nickte: »Ihr Puls ist sehr schwach. Sie wirkt wie
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gelahmt. Die Zusammensetzung der vier menschlichen
Sifte stimmt nicht mehr. Ich habe versucht, ihr etwas
gelbe und schwarze Galle zuzufiihren, aber ihr Kérper
nimmt nichts mehr an. Das Einzige, was ihr vielleicht
noch helfen kénnte, wire eine Nacht im Heiligtum des
Asklepios in Epidauros auf der Peloponnesos, wenn sie
denn den Transport dorthin tiberleben wiirde.« Energisch
schiittelte mein Vater den Kopf: »Das kommt tiberhaupt
nicht in Frage! Wenn wir irgendwohin reisen, dann hochs-
tens nach Jerusalem!« Aber der Arzt machte dann doch
noch einen anderen Vorschlag: »Apollon ist der Vater des
Asklepios. Vielleicht hilft es ja etwas, wenn du ein Opfer
fur deine Frau vor dem Smintheion hier in Alexandria
darbringst.« Doch mein Vater schiittelte weiter den Kopf:
»Auch das kommt tiberhaupt nicht in Frage. Artemidoros,
ich schatze dich als Arzt sehr und deine Meinung ist mir
stets wichtig, aber in Glaubensfragen kannst du uns keine
Vorschlige machen. Wir sind Juden und glauben an den
einen Gott, der Himmel und Erde erschaffen hat. Thm
sind wir nahe - egal ob wir in Jerusalem oder Alexandria
Troas leben. Ihm vertrauen wir unser Leben an, und ihm
wollen wir im Leben und im Sterben gehorsam sein. Und
ich weif3, dass Elischeba auch so denkt.«

»Mein lieber Zacharias«, antwortete Artemidoros — er
wihlte stets die griechische Namensversion —, »du musst
das entscheiden. Ich schitze dich sehr und ich weif}, wie
ernst es dir ist, wenn du von deinem Glauben sprichst.
Ich habe nur andeuten wollen, was ich zum Wohle mei-
nes Patienten tun wiirde — aber ich kann natirlich nicht
garantieren, dass es hilft.« Der Arzt ist noch ein paar
Tage bei uns geblieben und hat mich bis zu ihrem Tod in
der Pflege meiner Mutter unterstiitzt. Ich erinnere mich
noch daran, dass mein Vater und der Arzt nichtelang
tiber Glauben und Unglauben diskutiert haben.



Kurz nach dem Tod und der Bestattung meiner Mut-
ter, an der die ganze jidische Gemeinde von Alexandria
Troas teilnahm, nahm mich Artemidoros beiseite und
meinte: »Lukas, du bist jetzt alt genug. Dein Vater hat
grofie gesundheitliche Probleme. Ich kann nicht abschat-
zen, wie lange er noch leben wird. Es ist jetzt deine Auf-
gabe, auf ihn und seine Gesundheit aufzupassen. Auch er
darf sich nicht mehr grof? anstrengen. Nimm ihm ab, was
du ihm abnehmen kannst. Sei fir ihn da und sorge dafiir,
dass er frih ins Bett geht! Dein Vater hat mir gesagt,
dass du die Abschriften kennst, die ich ihm einst iiber-
lassen habe. Das heif3t, du bist in der Heilkunde durchaus
bewandert. Deshalb kann ich dir zwei Medikamente da
lassen. Die sollst du deinem Vater verabreichen, sobald er
tber Schwiche klagt.« Ich nickte, erschrak aber zugleich
uber die Worte des Arztes. Sollte ich auch meinen Vater
bald verlieren? Uber meine bisher unbeschwerte Jugend
senkte sich eine dunkle Wolke der Sorge.

Tatsachlich dauerte es nur noch wenige Monate, bis
sich der Gesundheitszustand meines Vaters dhnlich ent-
wickelte wie der meiner Mutter kurz vor ihrem Tod. Ich
schickte einen Eilboten nach Milet zu Artemidoros mit
der Bitte um Hilfe. Gleichzeitig verabreichte ich meinem
Vater die Medikamente, die der Arzt mir gegeben hatte.
Trotzdem ging es mit meinem Vater stetig bergab. Ein
eilig herbeigerufener Exorzist hatte auch keinen Erfolg
bei seinem Versuch, die Krankheitsdimonen aus meinem
Vater auszutreiben.

Oft safd ich mit Tranen in den Augen an seinem Bett.
Aber mein Vater war ein tapferer Mann. Und die Gespri-
che, die wir miteinander fuhrten, waren tief bewegend.
»Bald«, sagte mein Vater auf seinem Sterbebett, »bald
werde ich im Paradies mit deiner Mutter wieder zusam-
men seinl« — »Abba, bitte sag so etwas nicht! Ich brauche
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dich doch hierl«, warf ich mit tranenerstickter Stimme
ein, aber mein Vater schiittelte den Kopf: »Mein Junge,
du bist grof? und stark. Meine Aufgabe hier ist erfillt! Du
kannst und du sollst jetzt dein eigenes Leben fithren.« —
»Aber ich habe doch nichts gelernt!«, flasterte ich — und
wieder deutete mein Vater ein Kopfschiitteln an: »Das
stimmt doch nicht. Du hast so viel von mir gelernt. Na-
hezu alles, was ich weif3, habe ich mit dir geteilt. Aufler-
dem haben wir durch meine Arbeit als Lehrer gentigend
Riicklagen. Du kénntest nach Jerusalem reisen und dort
zur Schule gehen, um Pharisder zu werden. Dann kannst
du hierher zuriickkehren und im Dienst des Herrn, unse-
res Gottes, Baruch Adonaj, wirken und mein Werk fort-
setzen. Die Menschen in der jidischen Gemeinde hier
sind hungrig nach Gottes Wort. Sie brauchen jemanden,
der ihnen sagt, wie sie die Thoragebote umsetzen sollen
und glaubwiirdig als Juden in der Diaspora leben kon-
nen.«

Unglaubig fragte ich: »Du meinst, das wire mein
Weg?« — »Ich weifd es nicht, ob das dein Weg ist«, mur-
melte mein Vater mit schwacher Stimme. Ich glaube, an
dieser Stelle zeigte sich wieder sein weites Herz. Kaum
einer meiner Freunde konnte sich seinen Beruf frei wih-
len. In der Regel schrieben die Viter vor, was die S6hne
beruflich zu tun hatten. Dann holte mein Vater wieder
tief Luft und meinte, unterbrochen von einem Husten-
anfall: »Ich kann dir nur Méglichkeiten aufzeigen, durch
die Tir musst du alleine gehen. Aber ich kann dir aus
meiner Lebenserfahrung sagen: Der Glaube an den Gott,
der Himmel und Erde erschaffen hat, der sich das Volk
Israel zum Eigentum erwahlt hat, liebt freie und starke
Menschen. Und wenn du Gott und den Menschen dienen
willst, dann wire das eine Moglichkeit, die ich an deiner
Stelle in Betracht ziehen wiirde.«



Mir fiel dabei auf, dass mein Vater ganz allgemein
von »den Menschen« sprach, denen ich dienen konnte,
dass er aber doch eigentlich nur die Menschen jadischen
Glaubens meinen kénnte. Ich vermied es, ihn auf seinem
Sterbebett darauf anzusprechen. Stattdessen unterhiel-
ten wir uns in jener Nacht noch lange tiber den Gott, der
sich Israel erwahlt hatte, nicht weil das Haus Jakob ein
grofdes oder michtiges Volk ist, sondern weil er es liebt.
In dem Wissen um diese Liebe Gottes zu seinem Volk ist
mein Vater schlie’lich in dieser Nacht gestorben, und
in diesem Wissen nahm ich mir vor, auch mein Leben
fithren zu wollen.

Doch jetzt iibermannte mich der Schmerz tiber den
Verlust meines Vaters. Nun war ich allein. Natiirlich
musste das eines Tages so kommen, und es ist nun mal
der Lauf der Dinge, dass die Eltern vor den Kindern ster-
ben, aber trotzdem tat es unendlich weh. Es wurde dunkel
um mich und alles wirkte wie eine graue, trostlose Wiiste,
in der jeder Lebensmut in mir zum Erliegen kam. Nach
der Sterbestunde meines Vaters ging ich in die Synagoge.
Meine Hoffnung, dass mit dem Tod nicht alles vorbei sei,
gab mir Kraft, und plétzlich ergab das Morgengebet, das
mich mein Vater gelehrt hatte, fiir mich einen besonde-
ren Sinn. Ich betete:

»Mein Gott, die Seele, die du mir gegeben hast, ist rein. Du
hast sie mir eingehaucht, und Du bewahrst sie in meiner Mitte,
Du wirst sie kiinftig von mir nehmen — und sie mir wieder
geben in der kommenden Zukunft.

Alle Zeit, da die Seele in meiner Mitte ist, lobe ich Dich,
Ewiger, mein Gott und Gott meiner Viter,

Meister aller Werke, Herr aller Seelen.

Gepriesen seist Du, Ewiger, der die Seelen zuriickkehren ldsst
in tote Korper.«
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Alsich mich Jahrzehnte spiter daran machte, eine Jesus-
geschichte aufzuschreiben, setzte ich meinen Eltern als
»Zacharias« und »Elisabeth, als Vater und Mutter Johan-
nes des Taufers, ein kleines literarisches Denkmal. Thre
Namen sollten nicht vergessen sein.

Wenige Tage nach der Beisetzung meines Vaters traf
der Arzt Artemidoros ein. Ich fiel ihm um den Hals und
brachte schluchzend nur den Satz heraus: »Abba ist ge-
storben!« Als wir die Umarmung l6sten, sah ich, dass auch
er Tranen in den Augen hatte. »Es tut mir so leid, dass ich
nicht helfen konnte, presste er hervor. »Wie kann Gott
so etwas zulassen?«, schluchzte ich, »jetzt bin ich allein
und habe keinen Vater und keine Mutter mehr. Dabei wa-
ren sie so gut und gottesfiirchtig. Sie haben nichts Boses
getan, und jetzt sind sie tot!«

Artemidoros sah mir in die Augen: »Die Gétter sind
manchmal nicht zu durchschauen. Sie handeln nach ihren
Launen, und wir kénnen nur versuchen, sie durch Opfer
gnadig zu stimmenc, meinte er. Aber ich blitzte ihn durch
einen Trianenschleier an: »An so einen Gott glaube ich
nicht. Ich glaube an den Gott, Baruch Adonaj, der Him-
mel und Erde erschaffen hat, und ich will daran glauben,
dass Gott es gut mit uns meint. Deshalb tun die Fragen,
die ich mir stelle, so weh.« Dass mich diese Gedanken
mein ganzes Leben nicht mehr loslassen sollten, wusste
ich damals noch nicht. Artemidoros jedoch zuckte mit
den Schultern und nahm mich erneut in den Arm: »Ich
weifd nicht! Ich weifd nur, dass du dir nichts vormachen
darfst. Du darfst dich nicht vor der Trauer verschlief3en.
Du musst sie akzeptieren. Sonst zerreif3t sie dich!« — Ich
horte seine Worte. Sie klangen weise und gut, aber ich
konnte mir nicht vorstellen, was sie bedeuten.

Nach einer Weile meinte er: »Komm mit!« Er lenkte
seine Schritte in Richtung Hafen. Schweigend gingen wir



nebeneinander. Nach ein paar Minuten holte Artemido-
ros tief Luft und begann, mit mir tiber mein Leben und
meine Perspektiven zu sprechen: »Ich halte sehr viel von
dir, Lukas, sagte der Arzt und fugte dann hinzu: »Du
hast doch in den Schriften gelesen, die dein Vater be-
sitzt?« Ich nickte und Artemidoros fuhr fort: »Wie wire
es, wenn du jetzt mit mir nach Milet kommst? Ich bin be-
reit, dich in die Heilkunst einzufithren. Da kannst du den
Menschen wirklich helfen, indem du sie gesund machst.
Das wird nicht immer gelingen, aber es gelingt immer
wieder. Und es gibt nichts Schoneres als Menschen, die
dir strahlend die Hand schiitteln und sich bei dir fiir die
Heilung bedanken.«

Ich stutzte: den Menschen helfen? So etwas Ahnliches
hatte bereits mein Vater gesagt. Allerdings hatte er da-
mit seinen Beruf, den des Schriftgelehrten gemeint. Was
sollte ich nur tun? Ich war jetzt 17 Jahre alt (39 n.Chr.) und
fuhlte mich noch langst nicht als Mann. Sollte ich das An-
gebot des Artemidoros ausschlagen und wirklich schon auf
eigene Faust nach Jerusalem reisen und mich im Tempel
ausbilden lassen? Ich war hin- und hergerissen.

Das Wort meines Vaters wog schwer. »Mein Vater hat
mir geraten, mich in Jerusalem zum Pharisier ausbilden
zu lassen«, murmelte ich. »Verstehel« Artemidoros nickte,
»und jetzt fuhlst du dich ihm verpflichtet?« Ich schiittelte
den Kopf: »Nein, so hat es mein Vater nicht gesagt. Es war
mehr eine Moglichkeit, die er mir aufzeigen wollte.« Der
Arzt war ein Mann der Tat: »Dann machen wir es doch
einfach so: Dubist noch so jung! Lass dich von mir an die
Hand nehmen und zum Arzt ausbilden. Danach kannst
du immer noch eure heiligen Schriften studieren. Aber
der Vorteil ist: Du hast dann schon einmal einen Beruf,
durch den du dich sicher und gut ernihren und vielleicht
irgendwann sogar eine Familie griinden kannst.«
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